ser Landelón

Relatos de la Guerra de Kumei (XXIX)

2012-02-02T14:45:00.000+01:00

La Campaña de las Botas Infieles es como se denomina a una de las contiendas más duras de la Guerra.Comenzó el primer otoño del conflicto, cuando los Incursores del Desierto del General Ronson atraparon al 404 de Cazadores del Coronel Kiber en una sierra montañosa.

Al principio de la campaña, los Incursores, poco preparados para el terreno, se vieron obligados a robar las botas de los enemigos caídos para no perder los dedos de los pies por congelación.

Llegado el Invierno, los Cazadores saquearon de vuelta las botas para tener algo que llevarse a la boca.

Berdades y Vrindis

2012-01-31T22:00:00.000+01:00

- La verdad sobre la inmortalidad de los elfos - me confesó el mago una noche de borrachera - es que la hembras elfas son inmortales hasta que dan a luz al primer bebé, y los machos son inmortales hasta que les metes un palmo de acero en el pecho.
- Brindo por eso - añadió el enano, igualmente ebrio, a mi derecha.

All hell breaks loose

2012-01-26T15:54:00.001+01:00

Y fue en el instante en que ella me besó, cuando todo el infierno se desató a mi alrededor.

La puertas se abrieron, y una madeja de brazos y piernas cayó al interior de la habitación, retorciéndose en el caos de la pelea. El Clasificado estrelló su guantelete de acero en la cara de uno de los guardias del Rey, mientras a su lado el Viajero forcejeaba con otro guardia que trataba de estragular al Extraño, cuyo rostro estaba ya congestionado por el esfuerzo y la falta de oxígeno. Finalmente un puntapié en la entrepierna puso fin a la pelea, y el Extraño recuperó el aliento mientras el Clasificado me hacía gestos hacia el exterior.
- ¡Deprisa!
- ¿Qué? ¡No, idiotas, lo habéis arruinado todo!
El Viajero no me dió margen a explicarme. Me agarró del codo y tiró de mí con impaciencia, instándome a salir corriendo de palacio.
-Vamos, Cuentacuentos, vámonos de aquí antes de que lleguen más.

Me giré hacia ella, pero había desaparecido. Recogí lo único que había quedado atrás, un largo velo transparente, y corrí detrás de mis amigos. Cruzamos corriendo el jardín de palmeras por sus caminos de gravilla blanca y llegamos a las fastuosas puertas de la muralla que rodeaba el palacio, donde nos esperaba Yanroud con cuatro hermosos caballos, con su pelaje resplandecientes al sol.
- ¡Sube! - gritó, extendiéndo la mano hacia mí. De un fuerte tirón me subió a la grupa del caballo que montaba, y sin esperar al resto, tiró de las bridas para encararse hacia la verde llanura, y se lanzó al galope salvaje.

Dejaba entre las murallas de Suebia un año entero. Dejaba todo aquellos que había escrito y no me había dado tiempo a recuperar. Dejaba las ricas ropas con las que me había agasajado Arkahma, Rey de Suebia, famoso por su tendencia a obsesionarse de sus caprichos y por encapricharse con suma facilidad. Dejaba un harén de mujeres al que no me habían permitido acercarme nada más que para contarles cuentos escoltado por dos eunucos armados.

Y la dejaba a ella, ojos verde aceituna bajo aquella piel morena, y ese revuelto cabello negro que casi le llegaba a los tobillos. Por primera vez en mucho tiempo, sabía que no la volvería a ver. Cerré por un instante los ojos, con la esperanza de que se me escapara una lágrima solitaria, pero por lo visto no la iba a honrar ni siquiera con eso.

Yanroud gritó frenético cuando al volver la cabeza, vio que nuestros únicos perseguidores eran el Extraño, Landelón y el Clasificado. Llegaría el tiempo de las explicaciones, de los gritos, los reproches, los abrazos y las disculpas. Pero en ese momento, Yanroud celebraba otro golpe con éxito: esta vez, había logrado robar al Cuentacuentos personal del Rey de los Suebos.

Cambios de imagen

2012-01-19T22:04:00.000+01:00

- ¿Recuerdas aquella vez que Clark se puso lentes de contacto?
- Sí... ¡Ja! Dejó de llevarlas en cuanto Lois le dijo que le recordaba a alguien, pero no caía en quién.

Relatos de la Guerra de Kumei (XXVIII)

2010-12-12T02:50:00.003+01:00

- ¿Cómo que "sólo es un incidente de fuego amigo"? ¡Cuarenta de mis hombres han muerto!
- Bueno, la culpa es suya, Capitán. ¡Debió ser más preciso!
- ¿Preciso? ¡Pedí fuego de cobertura!
- Y cubiertos del mismo han terminado, ¿no?

Réquiem por el amor de otros tiempos

2010-10-24T22:36:00.003+02:00

El enero de 2008 enfriaba las calles de Pamplona. Cada vez que leo lo que escribía por aquel entonces, siento que mucho ha cambiado. No sólo en mi manera de escribir, sino también de pensar, de asumir las cosas.

Conocía por aquella época un poeta con el que comparto algún apellido. Pese a que ningún otro vínculo que no sea la amistad nos une, considero que la vida en general no le ha hecho justicia.

Ayer hacía limpieza en mi casa, y hallé, escondido en el fondo de un cajón en el que, entre otras cosas, guardaba el mes de Abril, y recordé lo que ese poeta me respondió cuando yo, joven y arrogante, le afirmé que en los tiempo que corren había sitio para el amor romántico, el que Buttercup llama amor "verdadero". Le dije que aun hay esperanza, que se puede amar como antes. Y el me dijo:

"Se nos ha muerto el amor

Se nos ha muerto el amor, amigo Dídac, y a nosotros ¿qué si por azar ha tenido un vástago en este nuevo siglo?

Sin duda serán más felices, y nosotros creeremos que quieren creer que lo son aunque creamos que sea una mentira, quienes lo reconozcan como hijo del tal padre y acepten sus nuevas vestiduras. Para mí, son gélidas. Creer, no obstante, siempre fue gratis. Siempre ha sido un acto libre.

Se nos ha muerto el amor. Seguimos creyendo en él, aún muerto. Nos quedamos solos. Queda dentro de nosotros, a modo de nicho, su cadáver incorrupto, embalsamado por aceites de épica antigua y por una mortaja más caliente que esos ropajes que decía, recamados de globalidad tan brillante como cancerígena y decadente.

Se nos ha muerto el amor. Dentro de nosotros. No está ahí fuera ya, presto a guiar las manos temblorosas de los amantes hasta entrelazarlas. Perdidos, sólo podemos amarnos a nosotros mismos, que es como amar su recuerdo perenne.

Quizás sea lo mejor. Si es cierto que hacemos sufrir a quien amamos, ¿es lícito dudar ante la inmolacion que nos aguarda mientras el nicho, éste nicho de carne y hueso, espera su turno para formar parte de esa siniestra muñeca rusa? ¿Es lícito atormentarse en vida por aquello que siempre estuvo muerto?

Se nos ha muerto el amor, amigo Dídac. Ése fue sólo mi pésame."

Y yo no supe qué contestar.

La diferencia

2010-10-18T10:08:00.005+02:00

Amistad es cuando, después de que reconozcas avergonzado que tienes niveles de Bardo, te dicen "bueno, y al menos dos de Pícaro".

Amor es cuando te confiesan sinceramente que eres tan cómodo como los asientos de un Audi A4.

Por Siempre

2010-10-15T12:25:00.000+02:00

- Siempre podemos ser amigos.
- Siempre has sido una gran mentirosa.

De mayor quería ser...

2010-10-11T12:18:00.002+02:00

"Muchas veces me imagino que hay un montón de niños jugando en un campo de centeno. Miles de niños. Y están solos, quiero decir que no hay nadie mayor vigilándolos. Sólo yo. Estoy al borde de un precipicio y mi trabajo consiste en evitar que los niños caigan a él. En cuanto empiezan a correr sin mirar adonde van, yo salgo de donde esté y los cojo. Eso es lo que me gustaría hacer todo el tiempo. Vigilarlos. Yo sería el guardián entre el centeno. Te parecerá una tontería, pero es lo único que de verdad me gustaría hacer. Sé que es una locura".

(Cortesía de Salinger, que sabía de qué iba la cosa)

Destinos: Comida para uno

2010-10-08T15:16:00.002+02:00

Receta para unos auténticos "Spaghetti à la Leftovers"

Ingredientes:

- Spaghetti.
- Al menos otro tipo de pasta.
- Media pastilla de Avecrem o similares.
- Tres o más ingredientes adicionales, como por ejemplo los siguientes:
* Salchichas
* Bacon
* Pollo
* Carne picada o Hamburguesas.
* Jamón de York
- Aceite de oliva.
- Sal
- Cualquier especia y/o elemento que pueda ser empleado para preparar una salsa, i.e., nata, tomate, orégano, pimienta negra.
- Un Viajero.

Es importante que a lo largo del proceso de preparación e ingestión que no esté presente ninguna fémina, pues arruina el resultado final del Spaghetti à la Leftovers.

Póngase a calentar agua en una cacerola pequeña en la que hemos vertido un poco de sal y aceite. Cuando esté hirviendo, póngase a cocer la pasta, sin importar su tamaño, forma o marca. En una sartén limpia con un poco de aceite de oliva, fríanse los ingredientes adicionales. Para que sea un auténtico Spaghetti à la Leftovers, deben ser pequeñas porciones restantes de envases de gran capacidad, cuya fecha de caducidad esté peligrosamente cercana en el tiempo (haya sido rebasada o no). Se recomienda trocearlos con anterioridad. En la misma sartén, prepárese la salsa sin sacar los ingredientes, para que éstos cojan sabor.

Tras siete minutos de cocción, esté en el estado que esté, escurrase la pasta, sírvase en platos y vuelque encima, con generiodad, los ingredientes fritos y la salsa caliente.

Finalmente, mientras se degusta, haga que el Viajero camine dentro del comedor y pruebe de los mismos. Con ello conseguirá que los Spaghetti à la Leftover no sólo adquieran un sabor más intenso, sino que además logrará que el Viajero salga de la casa anunciando su intención de buscarle a Ud. una mujer, antes de que se acabe envenenando.

Soluciones que Garanticen Arte Especulativo

2010-09-23T13:44:00.005+02:00

El pequeño paseo que rodea la Ciudad Prohibida tiene un encanto especial por la noche. Landelón nos contó que era su sitio preferido para traer a sus conquistas al borde de la madrugada, cuando ningún local satisface tus necesidades pero aún es pronto para marcharse a casa. Tirados en una parcela de césped, el segundo bien más escaso de Pekín, el Extraño dejó de caer una de esas frases categóricas que deja resonar en el silencio que inevitablemente las sigue.

- Absolutamente todo puede ser considerado arte.
- ¿Incluso lo que hace Málevich?- fue la respuesta del Viajero, pasados los tres segundos de rigor.
- No me refiero a obras. Me refiero a actividades.
- Ah. Es decir, ¿pintar es un arte?
- Es un medio para producir obras de arte, por lo que sí.
- Entonces Málevich no pinta.
- Pinta, pero su producto no es arte.
- Dejemos a Málevich de lado - intervine, antes de que el espectro de la Artrista apareciese y nos destruyera a todos con citas y muestras- y centrémonos en rebatir la afirmación, ¿quieres, Viajero?
- Pero es que no creo que esté equivocado.
- ¿Y permitirás que eso te prive de un buen debate?
- Razón tienes. ¡No, Extraño, te equivocas!
- No lo hago, y lo sabes. Los japos son la muestra de lo que digo. Son capaces de convertir cualquier cosa en un arte. La escritura, la pintura, la inmovilización de prisioneros, el combate, el acoso sexual...
- Es decir, que cualquier actividad es susceptible de enaltecimiento al grado de arte si se le presta suficiente atención...
- Y doctrina. Tiene que haber una especie de cultura a su alrededor, una especie de formación en la cual una fracción de la población elabora todo un conocimiento con su propia terminología para definir situaciones o posiciones en las cuales un practicante se puede encontrar.
- ¿Y sólo eso basta para convertirlo en arte? Por esa regla de tres, el Wow es un arte.
- Puede.
- ¿Puede?
- Esa es la magia del arte. Que es consensual. Desafortunadamente, es tan subjetivo que lo que para alguien es arte, para otra persona no. De ahí, que siempre haya dependido de mecenas y negocios.
- Esta discusión no es sobre qué es arte y qué no, ¿verdad, Extraño?- Dije, viéndole los tres pies al gato.
- Dado que todo puede ser arte, y que aquellos que practican un arte sólo pueden ser recompensados por aquellos que reconocen dicha actividad como tal, ¿cómo de pretencioso resulta el deseo de ganarse la vida única y exclusivamente por una actividad que depende de la aprobación de un subgrupo de terceros para ser considerada digna de recompensa?

Herencias: Iniciativa

2010-09-14T22:11:00.002+02:00

Un hombre sabio le dijo una vez a Landelón:

"Si llueve sopa, que te coja con cuchara"

Desde entonces, siempre lleva una en el bolsillo. Creo que no lo entendió bien.

Sorpresas

2010-09-07T13:53:00.004+02:00

En Lianmahe, el canal que cruza Pekín, hay un barco. Varado e inmóvil, sirve ahora de bar para chinos y expatriados por igual.

Subo por las escaleras a la cubierta superior, donde el Extraño me esperaba cómodamente sentado. El Viajero, por su parte, acosa con desenfadada desvergüenza a una agradable expat de pelo rojo .

- ¿Lleva mucho?

- Desde que fuiste al baño, más o menos. ¿Ése es mi ron?

- Aarr- asiento, alcanzándole el vaso.- ¿Sabes que no le va a salir bien esta vez, verdad?

- Con un alpha del 5%, sí. Por lo visto soy el único que he visto la bandera arcoiris en la entrada.

- No, no lo eres. Pero yo soy el único que ha visto a la pelirroja besar a una rubia en la barra hace seis minutos.

- Parece acorde con mi primera afirmación. Éste es un barco pirata. Pirata, pirataaaaa.

- Eso ha sido homófobo y ofensivo.

- No lo ha sido, porque sigo aquí sentado. Calla, que ya viene...

- ¡No lo puedo creer!!- gime el Viajero, tomando asiento en nuestra mesa.- Dime que ése es mi vodka.

- Da. Déjame adivinar: es lesbiana.

- Sí. ¿Cómo...?

- Intuición masculina.

- Bueno, al menos tengo su teléfono y es agradable al trato. Será una cena divertida.

- Yo no lo haría. - dice el Extraño- Me incomoda el hecho de cenar con alguien que se ha acostado con más mujeres que yo.

- A mí me incomoda el hecho de que yo haya besado más hombres que ella.

- Y a mí, el que estemos manteniendo esta conversación. ¿Tiene nombre?

- Éso es lo increíble. Se llama Claire Wellington.

- No.

- Sí.

- Wellington de...

- Sí, de Los Wellington. De Charles y Margaret Wellington.

- No me lo puedo creer.

- No es por joder,- interviene el Extraño- que también, pero ¿qué os extraña? ¿Que Alithia nunca hablara de ella?

- Alithia jamás habla de nada.

- ¿Tengo que sacar el cartel de sarcasmo, Cuentacuentos?

- No, pero podrías levantar la mano, para aquellos que no dimos esa asignatura en secundaria.

- El Extraño tiene razón, pero aun así, Charles o Margaret podrían habernos contado algo.

- Seguro que están orgullosos de su primogénita, La Bollera.

- Levanta la mano...

Un incómodo silencio ensombrece la mesa, como si todos supieramos qué viene a continuación y nadie se atreviera a dar el paso.

- ¿Y bien?

- ¿Y bien qué?

- ¿Soy el único que piensa en preguntarle sobre la voz de Alithia?

El Viajero y el Extraño intercambian miradas. Es el Viajero el que me contesta.

- No, no eres el único en pensarlo. Eres el único al que le importa.

- Oh, venga.

- ¡Trataron de matarme!

- ¡Le partiste el corazón!

- ¡Trataron de alimentar a su Rancor conmigo! ¡Éso no es de buena gente!

- ¡Pero...!

- Ya vale.- interrumpe el Extraño- Dídac, no creo que sea buena idea preguntarle por su hermana. No es buena idea relacionarla con su familia si ella no quiere.

- Pero...

- Pero, dado que no te voy a poder convencer para que no lo hagas, mejor te ayudo y así acabamos con todo esto cuanto antes.

- Gracias.

- No me las des. Esto será como arrancarte una tirita: el que va a sufrir vas a ser tú, aunque el que lo haga sea yo.

Guerra

2010-09-07T10:54:00.002+02:00

Años después, los historiadores determinaron que no fue la ofensa la que inició el conflicto, sino el exceso de ganas de sentirse ofendido.

Nota para los jóvenes y los americanos

2010-09-02T15:05:00.003+02:00

Un chelín = Cinco peniques. Es más fácil comprenderlo conociendo el antiguo sistema monetario británico:

Las unidades más pequeñas eran cuartos de penique, medios peniques, monedas de tres peniques y monedas de seis peniques. Dos monedas de seis peniques = un chelín. Dos chelines = un florín. Un florín y seis peniques = media corona. Cuatro medias coronas = un billete de diez chelines. Dos billetes de diez chelines = una libra (o 240 peniques). Una libra y un chelín = una guinea.

Los británicos rechazaron el sistema decimal durante mucho tiempo porque lo veían demasiado complicado.

(T. Pratchett y N. Gaiman, "Buenos Presagios")

Sueñocidios

2010-08-19T14:41:00.004+02:00

Somos muchos, pensé en cuanto el taxi me dejó en medio de Pekín. Muchos no, perdón, somos demasiados. Demasiados. Nos empujamos, nos apretamos, nos enfadamos los unos con los otros. Falta trabajo, falta amor, falta dinero, faltan muchas cosas porque los recursos son limitados, mientras que la población crece de forma exponencial. Las colas se forman en hospitales igual que en cuartos de baño. Los edificios crecen altos como panales porque nos reproducimos como obreras.

Somos demasiados. Cuando hace tiempo el Extraño y Landelón comentaban que el genocidio, por muy mal que estuviera visto, era la solución a gran parte de los problemas actuales, rechacé la idea por inhumana, por salvaje, por exagerada.

Pero luego veo a la gente protestar. "¡Qué mal funciona la sanidad!" dicen, "las listas de espera son interminables". Claro, señora, es lo que tiene que no seamos dos millones, sino doce. "En Suecia las cosas funcionan mejor, son más avanzados". Tiene razón, caballero, pero sus leyes de inmigración son mucho, mucho, mucho más severas que aquí. "Ningún ser humano es ilegal", responden enseguida los más jóvenes, cuando se esgrimen argumentos como el anterior. En efecto, no lo son. Usted puede tener dieciocho hijos, si lo desea. Pero no confíe en la supervivencia de todos. El derecho que usted defiende es a la vida, no a la vejez.

Las voces dentro de mi cabeza discuten y se pelean entre sí, hasta que mi conciencia parece un patio de recreo. O peor, el Congreso de los Diputados. Entonces duermo, y llegan las pesadillas.

A veces me despierto por las noches, envuelto en sudor frío. Sueño con Meadows, sueño con apocalipsis zombis, sueño con esa estúpida versión cinematográfica de "Yo, robot" en la que sale Will Smith.

Y me da miedo, me da miedo pensar que tienen razón, que sobra gente, que necesitamos una limpieza general de la especie humana en general. Lo que más me aterroriza no es ser de la mitad que no pase la criba, sino que si la pasara y me pidieran que apretase el botón grande y rojo, no tendría dudas en hacerlo.

Me despierto por la noche, empapado en sudor frío, después de soñar que he inventado una solución para la raza humana.

Demudanzas

2010-08-06T14:11:00.004+02:00

Así que dejé Pamplona, y me mudé a tierras más cálidas. Le dí dos besos a Inés y le dejé al Hombre del Piano muchas de mis cosas, para viajar ligero hasta encontrar un nuevo apartamento.

Landelón estrechó la mano del Hombre del Piano, y quedaron en reunirse en Navidad en Badar. A Inés le dio un último consejo.

No vuelvas a dejar que tus "puedo y no quiero" se conviertan en "quiero y no puedo".

Diálogos de Sobrecena

2010-07-06T02:06:00.002+02:00

- No me gusta que me hagan elegir.
- ¿Cómo?
- No me gusta que me hagan elegir. Que me hagan proposiciones en forma de ultimátum. Especialmente las mujeres.
- ¿Por qué dices eso, Extraño?
- Sólo lo digo. Esa clase de situaciones límite tienden a terminar cuando escojo la otra cosa, sin importar cuán insignificante sea, sólo porque no me hace elegir.
- ¿Me estás diciendo que si Inés te dijera, "O esa cosa o yo", elegirías la cosa?
- Sí.
- ¿Incluso si fuese algo insignificante, como, no sé, un yogur?
- Especialmente si fuera un yogur.

Lectoreando

2010-06-17T10:33:00.000+02:00

- Disculpe, ¿es usted Dídac, Cuentacuentos?

La voz que me hace levantar la mirada de la moleskine pertenece a un hombre más cercano a los treinta que a los cuarenta, con unos profundos surcos bajo los ojos cuyas pupilas brillan con fiereza. Pese a que temo que no me vaya a pedir un autógrafo, asiento con la cabeza.

- Sí, soy yo.
- Me gustaría confesarle que me ha decepcionado usted. No es más que un embustero, a pesar de que yo le seguía.

Noto que la punta helada de la crítica me hiere en el orgullo. Quizás sea el hecho de decepcionar a alguien, y en especial a un lector, lo que le ha permitido atravesar mi habitual barrera de amor propio.

- ¿Podría decirme por qué, exactamente?
- Verá- dice mientras, siguiendo mi invitación, toma asiento frente a mí- He sido frecuente lector suyo desde hace casi dos años. Se lo he perdonado todo, los ataques de autoindulgencia, de autocompasión, el periodo de silencio mientras se ausentó, todo. Pero un día decidí comprobar si sus historias eran reales, si las maravillas que cuenta de Badar, de Neral y Kumei y todos lugares están al alcance de todos. Así que aprovechando unas vacaciones, marché al Mont St. Michel, donde usted afirmó que parten barcos hacia Badar. ¿Y qué descubro? ¡Que no hay ningún puerto en Mont St. Michel! Comprenda lo engañado que me sentí, señor Cuentacuentos. Si aquello no era cierto, no podía imaginar cuántas mentiras más contenían sus escritos.
- Tranquilícese. A ver si puedo explicárselo...

"Cerca de Mont St. Michel hay un importante y rico puerto deportivo amurallado, llamado La Rochelle. Allí amarra siempre un barco con Badar en su itinerario. No obstante, ni se moleste en buscarlo, porque no figura en ningún registro, y nadie sabe nada de él. La única manera de conseguir un pase es con el beneplácito del Práctico de Badar, con quien se puede contactar desde Mont St. Michel"

- ¿Y dónde podría conseguir ese pasaje?
- Desde Francia, a Badar, sólo se llega con invitación. Han visto lo que puede hacer la llegada masiva de extranjeros a un país, y no están preparados para ese futuro.
- Usted... ¿usted podría invitarme?
- Ésa era exactamente la pregunta que me temía oír, y a la que no quería contestar. No, no puedo.
- Disculpe la osadía, pero ¿no puede o no quiere?
- No puedo. Mire, leer es sólo la mitad del trabajo de un lector. Pensar en torno a lo que ha leído, es la otra mitad. Así que si, como afirma, es asiduo lector mío, se habrá fijado que Tenhime, habiendo sido mi compañera durante años, no pisó Badar. Ni la Artrista.
- Pero sí el Extraño y el Hombre del Piano. Pensé que era un patrón. ¡Todos son hombres!
- Lamento desilusionarle, pero no es así. Ellos consiguieron su invitación, independientemente de mí. Uno fue invitado por la propia Reina para tocar en la corte. El otro, ignoro cómo la obtuvo, pero fue para ver el concierto de Diana Laguna. Y luego está Alithia Wellington, quien sí fue a Badar por invitación del Viajero...
- ¡Ah! O sea que él sí puede invitar.
- Sí, Landelón tiene permiso para invitar a extranjeros al país. Así llegué yo.
- Y no podría pedirle que...
- No. Y en esto, señor, soy tajante. El Viajero es celoso con quien trae al Reino. Si lo desea, se lo puede pedir usted mismo, pero no le extrañe si se lo niega.

El hombrecillo parece abatido. Puedo comprender por qué. Pasó mucho tiempo antes de que el Viajero me llevara a Badar, y sólo fue después de escuchar mil historias que no hacían sino incrementar mi impaciencia. De la misma forma, ante mí, mi lector devoraba mis historias a la espera del mismo momento.

- Es por ella, ¿verdad?- dice de repente.
- ¿Cómo dice?
- Es por la hija pequeña del Rey de Badar. Ella no quería que pudieses invitar a nadie a Badar, porque no soportaría verte con Tenhime, o con cualquier otra mujer.
- ¿Ve? Ahora sí que es usted un buen lector.

Quejidos y monetes

2010-06-08T20:57:00.004+02:00

Cuanto más tiempo pase aquí, -pensé mientras me enmarañaba en el violento atasco de la fotocopiadora- menos posibilidades tengo de salir. Y no ese salir consistente en aliviar la gris rutina insertando otra gris rutina de ir de bar en bar y tomar una copa tras otra hasta conseguir la osadía necesaria para ser rechazado por alguien del sexo opuesto, sino ese salir consistente en escapar de todo y cambiar de aires.

Con Landelón rumbo a Holanda y el Extraño en Badar (ayudando a Diana Laguna con no-sé-qué proyecto), quedábamos el Hombre del Piano y yo, copa en mano esa misma noche, para comentarlo.

- Hazlo.- Fue lo primero que me dijo. - No te queda mucho aquí: un trabajo malpagado que no te gusta, una Inés deprimidísima y yo. Hasta Perro se encuentra en una situación mejor que tú - el Extraño había abandonado a su mascota en un refugio de animales, que viene a ser algo así como una perrera para bichos raros.- Vete.

El Hombre del Piano se encoge, tras dejar su whisky sobre la mesa. Probablemente en su interior, un corazón de hierro oxidado se arruga al comprender que si yo me marchase, le dejaría prácticamente sólo.

- Pero tú...
- Constantemente oyes las quejas de Inés. O las mías. Pues si no haces nada al respecto, no seremos más que tres llorones que no paramos de quejarnos sin solucionar nuestros problemas, para poder seguir hundidos en nuestra miseria.

"Vete. Quizás si te marchas de Pamplona, yo encuentre las fuerzas para marcharme también. Así dejaremos de quejarnos y haremos algo por mejorar nuestra situación."

Estoy tan anonadado que no se me ha ocurrido una respuesta coherente antes de que él sentencie:

- Y si no, al menos podremos quejarnos de algo nuevo.

What are the odds?

2010-05-31T12:00:00.000+02:00

Se encontraba a breves instantes de completar su sueño. Tras mucho esfuerzo, había logrado viajar a través del Tiempo para grabar en vídeo el momento en el cual Jesucristo se disponía a dar su famoso Sermón de la Montaña. Quizás fuese la forma en que se removió para enfocar lo que hizo que un curioso de la multitud le dirigiera su atención.

- Perdone, pero... ¿Qué es eso que lleva entre las manos?
- Es... esto... un Sextante. Se emplea para saber la posición de uno en medio de los mares.
- Pero los Sextantes no se inventaron hasta 1750. Antes de eso se empleaba el astrolabio.
- Oh, vaya.- bajo la cabeza, avergonzado, antes de replicar - Disculpe, y usted, ¿cómo lo sabe?

Escarchandras Chinas

2010-05-27T12:00:00.000+02:00

No había estado en China desde que me dejó Tenhime. Nunca me había alejado mucho de Hong Kong, pero después del que encontrarme al Viajero y al Extraño en Badar, decidí que queríamos ver Pekín.

- Me he dado cuenta- comenta el Viajero mientras coge hábilmente un trozo de calabaza frita con los palillos.- de que todas las tiendas que venden un producto están unas al lado de otras. La competencia debe ser feroz.
- Ahá- respondo ausente, revolviendo las verduras de mi plato hasta marearlas.
- Dado que aquí todo es negociable, si no ofreces un buen trato, puede irse a la tienda de al lado.
- Aham...
- Salvo, claro está, que el dueño de todas sea el mismo..
- Aham...
- No me estás escuchando, ¿verdad?
- Ahám. ¿Qué?
- Ella no está aquí, Dídac.
- ¿De qué estás hablando?
- Da igual en cual de tus dos mujeres estés pensando ahora, déjalas atrás. Relájate, estás en China...
- Sabes que no puedo.
- ¿Sabes qué es una escarchandra?
- Ilumíname.
- La escarchandra es un ser supuestamente mítico que habita en Maan. Se alimenta de seres congelados, lo que le obliga a desplazarse a lo alto de las montañas o a regiones árticas en busca de alimento. El problema de la escarchandra radica en que se asemeja mucho a una boa: devora entera a su presa, y luego permanece quieta mientras la digiere.
- No veo el problema.
- Si la escarchandra engulle a una presa demasiado grande, pasa tanto tiempo quieta que muere congelada, convirtiéndose en comida para otra escarchandra. Por tanto, una escarchandra que quiera vivir mucho sabrá cuándo ha de comer, y cuándo algo es demasiado grande como para digerirlo de golpe.

Thus ends...

2010-05-24T12:00:00.001+02:00

- ¿Tío?
- Dime, cielo.
- ¿Por qué esa chica está llorando?

Mi sobrina Helena hubiera aprendido a preguntar antes que a hablar, de no ser una cosa necesaria para la otra. Su curiosidad es insaciable, y ha desarrollado una habilidad innata para atraer la atención de los adultos hacia el objetivo que señala su dedo fino y moreno, como si de un puntero láser se tratara. En este caso, una mujer que llora abajo en la calle, frente a mi portal.

- Llora... llora porque es débil.
- ¿Llorar es de débiles?
- No, no, mi pequeña. Pero ella es débil porque ha descubierto lo que quiere, y se ha dado cuenta de que ahora está lejos y no puede alcanzarlo. Se ha dado cuenta que ha hecho las cosas mal, y que ahora no puede recuperar lo que tanto decía querer.
- ¿Y qué quería?
- Quería una persona con la que compartir su vida. Alguien en quien confiar para que le protegiese en los malos momentos, y alguien con quien reír en los buenos.
- ¡Ah! - exclama, orgullosa de haber llegado a la conclusión correcta - ¡Un novio!
- Más que eso. Un novio que no sólo la hiciera feliz, sino que lo fuera a su lado. Un compañero para toda la vida, para siempre, hasta el final.
- ¿Y qué pasó?
- Que fué débil. Quiso hacer las cosas fáciles, y no hay nada que se consiga sin sacrificio. Ella creía que podría tenerlo todo, sin darse cuenta de que tarde o temprano, se quedaría sin nada. Porque lo mejor en esta vida se consigue siendo valiente, esforzándote, y sacrificando cosas.

La mirada de Helena se divide entre la decepción y la duda, y presiento que he sido demasiado críptico esta vez. Explicarlo sería aún más complejo para una niña de su edad, así que decido dar la guerra por perdida, y terminar la discusión empleando el mejor argumento que tienen los adultos cuando se enfrentan a una situación así.

- Ya lo entenderás cuando crezcas. Y ahora ve a lavarte los dientes, que ya es muy tarde.

Al rato, Helena duerme apaciblemente, y yo invito a pasar a la mujer que lloraba frente a mi portal. Sobre la mesa le espera un cubo de helado de Dulce de Leche. Inés me abraza, y me empapa el hombro con sus mejillas aún húmedas.
- No va a volver- dice.
- ¿Y te sorprende? - le contesto, devolviéndole el abrazo.

Hasta nivel cinco es lo más duro

2010-05-20T19:38:00.003+02:00

- ¡Oh, Dioses, ayudadnos!

Los campesinos gritaban aterrorizados mientras el monstruo de origen misterioso arrasaba la aldea. Nadie se atrevía a hacerle frente. Era un pueblo necesitado de un héroe.

- ¡Atrás! ¡Yo me encargaré de él!

El sacerdote, líder de la comunidad, miró hacia el héroe que acababa de aparecer. Su armadura de escamas resplandecientes, escudo recto y sin mella y su mano alrededor de...

- ¡Por todos los Dioses... es... es...!
- ¡Sí! -bramó el guerrero- ¡Una espada Dejadora en Coma de Dragones!

- ¿Dejadora en Coma?- el sacerdote enarcó una ceja. El guerrero se encogió de hombros, a modo de disculpa.
- No tiene ni idea de lo caras que salen las espadas Matadragones, Padre. Algunos nos tenemos que conformar con algo más modesto...

No le ofreció la Luna

2010-05-17T16:55:00.000+02:00

- ¿Por qué no me recitas uno de esos poemas que escribiste cuando aun eras poeta?
- No lo he sido nunca, princesa. Ni cuando creía serlo. Siempre he sido lo que soy ahora. Un mentiroso. Un Cuentacuentos.
- Cuéntame uno, pues. Házlo por mí, no por mi hermana.
- ¿Y qué quieres que tenga? ¿Porcodrilos y pájaros ebanistas? ¿Caballeros y dragones?- sacude la cabeza, con una sonrisa en los labios.
- Ya sabes con qué lo quiero.
- No creo que sea un buen día para princesas y Viajeros.
- No me hagas insistir.- dice, acurrucándose a mi lado- Es mi cumpleaños...
- Está bien...

"Érase una vez... una Princesa. Era hermosa y buena, y..."
- Oh, Cuentacuentos, ahórratelo.
- ¿Quieres un cuento o no?
- Vale, vale, a tu manera.

"... y era apreciada por sus súbditos, pero pecaba de orgullosa. Así, cuando un Viajero se atrevió a besarla, ella se enamoró profundamente de él, y supo que no podría dejarlo escapar.

La Princesa lo persiguió allá donde el Viajero iba. Tras él cruzó el desierto de Kishka, navegó por el río Dwat. Camino por los puentes de las Islas de Maan, y alcanzó las cumbres nevadas de la Cordillera de Hueso. No lo alcanzó, pero en lugar del Viajero, encontró otras personas. Gente que le enseñaba cosas no conocía, le hablaba de lugares que no había visitado."

- ¿Y qué aprendió? - ronronea, acomodándose sobre mis piernas y cogiendo mi mano para que le acaricie el pelo.
- Aprendió... muchas cosas. Aprendió a hacer fuego en el campo, a encontrar el norte en un bosque y en un desierto.

"Aprendió a regatear en los bazares de Neral, a remontar el Dwat en las barcazas de los nómadas, a cabalgar como las Damas de Gabriela d'Yron lo hicieran durante la Guerra de Kumei. Y aprendió que el corazón del Viajero lo poseía una mujer, errante y vagabunda, cambiante como las arenas del desierto."

Con los ojos cerrados y en apenas un susurro, Ysabel me pide que siga.

"Así que la princesa se convirtió en guerrera, y aprendió el uso de la espada y la lanza, y encontró acero con el que vestir su cuerpo, y con el que acabar con su enemigo. Llegó el día en que pudo plantar cara a la mujer del desierto, en un duelo por el corazón del Viajero.

Luchó, espada en alto, con valor y con fiereza. Luchó sabiendo por qué lo hacía, conociendo el precio del fracaso. Combatió por el tiempo que había pasado persiguiendo al Viajero, por el tiempo que se había preparado para liberar su corazón de forma que pudiera ganarlo, por la vida que le esperaba a su lado.

Fue inútil. La asesina la mató con facilidad, y arrojó su cuerpo desde lo alto de un acantilado. Así murieron las esperanzas de que el Viajero se asentara y se convirtiera en el próximo soberano del pequeño Reino de la Princesa. No quedó nadie para buscar su corazón por el mundo, y por eso aún vaga por él sin descanso.

Y colorín colorado, este cuento se ha acabado"

Acaricio el largo pelo azabache de Ysabell, que duerme plácidamente sobre mis piernas. Con cuidado, me escabullo de su abrazo y la abrigo con las sábanas de seda de su lujosa cama, pero ella se despierta antes de que pueda salir de puntillas de la habitación.
- Lo siento... me he perdido el final. ¿Termina bien?
- Sí, princesa -le miento, depositándole un beso en la frente- Termina bien.

Cuando estoy a punto de abandonar la sala, su tenue voz me vuelve a detener.
- Una lástima que nunca dejase Badar para ir a buscarlo, ¿eh?. La de cosas que hubiera aprendido. La de batallas que hubiera librado...
- Estoy convencido de que aun tiene mucho que conquistar aquí. Batallas que puede no sólo librar, sino de las que puede salir victoriosa.

Arrepentimientos

2010-05-13T14:22:00.000+02:00

Antes de partir de Neral, Fátima me invitó a su casa. Sorprendentemente, es un loft con un agradable olor a vainilla, un mobiliario espartano pero sólido, y paredes llenas de espejos. Cuando entras, no tienes la sospecha de que existen armas ocultas en cada pieza de mobiliario, ni que todos los espejos están situados estratégicamente para evitar que existan puntos ciegos donde un allanador pueda ocultarse para pillar desprevenida a la hashashiyyin. En cuanto al aroma de vainilla, está ahí porque así le gusta a su propietaria.

Me acomodé como pude sobre un cojín mientras me servía té verde con menta, arrastrando mis ojos en cada movimiento. Fátima es una mujer atractiva, hipnótica. Si algo han perdido muchas de las jóvenes actuales, es la virtud de la elegancia, pero ella parecía sacada de un manual de danza. Era como si cada músculo del cuerpo de Fátima supiese dónde moverse, a qué ritmo hacerlo, y cómo permanecer ahí una vez habían realizado su función. Traté de recomponerme mientras su delgada silueta se sentaba a una distancia que le permitiría reaccionar si yo hacía algún movimiento brusco.

Es difícil ser completamente correcto con una mujer capaz de matarte antes de que te des cuenta de lo que has dicho. Recé para que mi enorme bocaza no recortase drásticamente mi esperanza de vida. Recé para que recordara que el Viajero le prohibió matarme.

- ¿Así que le estás buscando?
- Sí. No de forma realmente activa. Simplemente he optado por ponerme a seguir sus pasos, con la esperanza de cruzarme con él.
- Él te diría que seguir los pasos de otro no te llevará donde él está.
- Sí, eso es muy propio del Viajero. Pero también suele decir que lo importante no es la salida ni la llegada, sino el viaje en sí. Dice que viajar cambia a las personas.
- Y cura el nacionalismo. A mí también me lo ha dicho. Por eso me gusta oírte contar historias. Me recuerdas a él.
- Dime una cosa, Fátima.
- Pregunta, Hakawati.
- ¿Cuándo...?
- ¿... estaremos juntos? No lo sé. Soy una mujer paciente, Hakawati, porque también me han dicho que todo llega para el que sabe esperar.
- Se suele decir que la paciencia es la única cosa que cuanto más gastas, más tienes. Pero no comprendo que futuro esperas tener con él, si no sabes cuándo lo tendrás. Quiero decir, ¿niños? ¿familia? ¿Una valla blanca alrededor de una casa en el campo?
- No hay vallas blancas para mí. Pero aspiro a un tejado de bronce bajo el cual podamos estar los dos. Lo demás... puede llegar, o puede que no. Si nos queda tiempo. Pero eso no lo sabemos ninguno de los dos. Hay una sombra que espera con el reloj de cada uno de nosotros y nos cosechará cuando sea nuestro momento. Hasta entonces, mejor vivir sin arrepentimiento.
- Pero, si murieses mañana, ¿no te arrepentirías de no haber pasado más tiempo con él?
- Él sabe que lo amo con todo mi ser, y yo sé que ninguna otra de sus conquistas será jamás una sombra de lo que compartimos juntos. Ése es el pensamiento que me ha de acompañar cuando cruce a la Otra Orilla, y con el que puedo marcharme en paz.

El mensajero indiscreto

2010-05-10T13:07:00.001+02:00

Recuerdo aquella vez que estaba en el embarcadero de Badar. Los pies me colgaban del muelle, y cuando soplaba un poco de viento el agua se elevaba y me mojaba los dedos descalzos. Miraba con cierto aire pensativo a los barcos anclados frente al puerto, pensando en que quizás alguno de ellos podría llevarme aún más lejos de casa, más lejos de todo. Landelón se encontraba perdido en el Barrio de las Espadas, así que tenía un buen rato antes de que se reuniese conmigo, pero no me encontraba de humor para escribir.

El crujir de las maderas me avisó de que compartía el muelle con alguien, pero no me giré, pensando que sería algún pescador. Cuando la hija pequeña del Rey de Badar se sentó a mi lado, me dí cuenta de que me había estado buscando.

"Hola, Cuentacuentos. ¿Qué haces?"
"Nada. Pensaba."
"¿En qué, si se puede saber?"
" ¿Ves más allá de ese barco?"
"¿El "Espíritu de Florecita"? Claro. Está el horizonte. Por allá se llega a las Islas de Maan y a otros países que no conozco. ¿Es por ahí por donde se llega al tuyo?"
"No, no es por ahí. Pero sé que por ahí puedes llegar hasta Ishashi, si antes atraviesas Kumei o Neral. Landelón me habló hace poco de Ishashi, y pensaba visitarlo dentro de poco. Oh, en aquella época estaba loquito por una aventurera, una arquera llamada Cirle de Sauerbauden. Me hizo llevarle una carta a través de medio mundo, para poder llegar no sólo a sus ojos, sino también a su corazón"
"¿Qué decía? Seguro que te acuerdas, ¡cuéntamelo!"
"Bien, se parecía bastante a ésto...

Querida Cirle:

Los Sabios de Ishashi me piden que no te cuente mi sueño hasta que ellos mediten su significado, pero yo lo veo bastante claro.

Ayer soñe tu piel desnuda.

Yacías sobre la arena, con pequeños granos como único vestido, y el color de tu pelo se confundía con las dunas. Yo me acerqué a tí, y ví que dormías. Sin poder evitarlo, deslicé la punta de mis dedos por tu rostro, en una caricia breve, leve, tratando de no despertarte, ni alejarte de la paz que rodeaba tu cuerpo en el sueño.

Estabas bellísima.

Acaricié tus labios, tentando a la suerte, deseando acercar los míos. Pero entonces despertaste, y caí dentro de tus ojos. Desperté mirando fijamente las estrellas, observándome, desaprobando
mi actuación.

No pude volver a dormir.
No he podido volver a dormir.

Ni siquiera la tranquilizadora luz de las estrellas de Ishashi son capaces de calmar los latidos de mi corazón.

Ayer soñe tu piel desnuda.

Puede que esto te ofenda, que mi osadía al soñar contigo sea más de lo que eres capaz de soportar por mí.

Soñé que recorría tu piel con la punta de mis dedos.

Puedes enojarte, si es lo que necesitas, dirigir contra mí tu ira y tu enfado, y odiarme por aquello que no pude tener bajo mi control.

Soñé que acariciaba tus labios.

Pero por favor, no me niegues tu mirada. No me niegues tu presencia. Porque si me niegas tu compañía, sólo podré seguir buscándote en mis sueños. Lo siento, lo siento de veras.

Pero ayer soñe tu piel desnuda".

"Wow... es... intenso, Cuentacuentos"
"No es obra mía. Yo sólo fuí el mensajero. Es esta memoría mía, que me permite acordarme a pesar de todo el tiempo que ha pasado"
"¿Qué ocurrió con Cirle? ¿Y con el Viajero?"
" Se volvieron a ver. Landelón pudo volver a dormir, y a soñar. Y Cirle... Cirle tuvo un tesoro con un pañuelo amarillo durante un tiempo. Nunca menos de una noche. Nunca más de tres meses"
"Pobrecita... ¿el Viajero la abandonó?"
"Siempre ocurre igual. Una noche le susurraba palabras de amor al oído. A la mañana siguiente no estaba allí"
"Eso es cruel"
"Quizás. Pero no podía quedarse junto a ella mucho tiempo, de ninguna forma"
"Cuentacuentos... ¿Tú te quedarás aquí, para siempre?"
"No puedo hacer promesas que no estoy seguro de cumplir. ¿Me querrás aquí, a tu lado, para siempre?"

Ella se apoyó en mi hombro, y no dijo nada más. Nos quedamos en silencio, sentados en el muelle, hasta que atardeció por completo y el Sol desapareció en el horizonte, hacia Ishashi, Sauerbauden, y el sueño perdido del Viajero.

Por qué

2010-05-06T10:16:00.000+02:00

Me pediste "Quédate"
y yo salí corriendo
dejando atrás vidrio roto
en un mar de descontento.

No quedan lágrimas de sal
ni palabras de aliento
sólo media botella de vino
y otra media de sentimento.

Mi grito es alto cual susurro
¿No entiendes lo que estoy diciendo?
Me pediste "Quédate"
y yo salí corriendo.

Hogarregresos

2010-05-03T21:49:00.001+02:00

En verano, Landelón y yo solíamos viajar a Ishashi para descansar el mundo, bañarnos en sus cataratas, y jugar a extraños juegos de estrategia con los sabios. El año pasado Yanroud nos acompañó, y los tres juntos nos pusimos con los pies a remojo en una de las charcas, a la sombra de una manzano enorme.

- Dime, Viajero... ¿Cuándo fué la primera vez que viniste aquí?
- ¿A Ishashi? Sería hace cosa de unos doce años. Mi maestro hizo su último viaje, y quiso terminar aquí su vida de andanzas, para que a su muerte lo enterrasen a los pies de un manzano.

Era raro que Landelón hablase de su familia, pero no que lo hiciera de su maestro. Solía comentar aforismos suyos, casi siempre precedidos por la muletilla "Un hombre sabio me dijo una vez que...", una expresión que no tardé mucho en imitar al transcribir sus viajes. Fue un Viajero excepcional, un erudito de muchas materias, y un referente personal para Landelón.

Ishashi, continuó contándonos, no ha cambiado mucho desde entonces. Sus lomas siguen verdes, sus charcos, índigo profundo. La guerra de Kumei ha dejado una cicatriz en la frontera que llenó de refugiados, pero la tierra sana pronto y la gente ha enraizado con rapidez.

Mi maestro murió aquí. Me dejó poco más que un hatillo viejo y un sobretodo polvoriento, un sombrero de ala estrecha, un paraguas, y sus viejos anteojos. Me pareció tan pobre herencia que la compartí, porque cuanto menos tiene uno menos le cuesta desprenderse de ello. Ahora, parte de él está en Kumei, en Benus, en Loreandri y Eliandri, y aquí, en Ishashi, en los lugares a los que más veces regresó, y por tanto los que más amaba.

Porque a pesar de lo que siempre se dice del hogar, no es exacto decir que siempre esté con tus seres queridos. A veces no es más que el lugar al que quieres regresar.

Relatos de la Guerra de Kumei (XXVII)

2010-04-29T23:34:00.000+02:00

- Le felicito, Capitán. Es el mejor oficial de Intendecia que jamás he conocido. Pensé que para estas fechas del asedio ya nos habríamos quedado sin comida, y usted en cambio sigue sirviendo carne en el rancho.
- Gracias, mi General. Aunque parte del mérito es del doctor Ottis. Mientras él siga haciendo mal su trabajo, yo podré seguir haciendo bien el mío...

Relatos de la Guerra de Kumei (XXVI)

2010-04-27T23:31:00.000+02:00

Cuando el Capitán ordenó a los Necios de Nando que se atrincheraran y dispararan a todo lo que se moviese, se dió cuenta un segundo tarde de que debería haber precisado un poco más.

Re-Velaciones

2010-04-25T22:39:00.010+02:00

Según me contó, amanecieron con los cuerpos entrelazados. Él no le encontró sentido, porque había sido una noche veraniega y él había estado caluroso y sudado tiempo después del sexo, pero ella no se alejó de su piel en toda la noche.

Desafortunadamente, la chispa del genio raya la locura, y en su caso, un puntito de insonmio.

Despertó pronto, mientras ella aún dormía. Incapaz e indispuesto a abandonar su abrazo, su mente comenzó a funcionar a toda velocidad, recapacitando sobre los pasos que los habían llevado a este amanecer desnudo y despreocupado.

Ella había llegado con lágrimas en sus ojos, pero afirmando estar bien. Tardó en sincerarse el tiempo que le llevó al microondas preparar una valeriana, a pesar de que él ya conocía la historia: Chica se enamora de chico equivocado (todos se lo habían advertido), chico equivocado le rompe el corazón, y ella llora sobre su hombro, jurando que no le volverá a pasar jamás.

Por más que le daba vueltas a la cabeza, no encontraba el factor que cambió la sesión habitual de abrazos y pañuelos por una de besos y preservativos.

Quizás fue cuando ella rechazó la valeriana y sugirió vino. O cuando ella se negó a beber sola y le sirvió otra copa. O cuando dijo que no se podía confiar en ningún hombre, menos en él. O cuando le besó mientras él tenía el "Sabes que no es verdad" en los labios. No, no fue cuando ella me besó. Fue cuando yo le devolví el beso.

Y se dió cuenta de tantas, tantas cosas que no había tenido en cuenta. Cosas que sólo en la claridad post coital tenían sentido. La primera, que acababa de cometer un error gravísimo, y por más que le doliera, sin solución.

La segunda, que ella no sólo no le quería, sino que jamás lo haría.

Aquella verdad le desgarraba por dentro como dos sierras girando en direcciones opuestas dentro de su hígado. Le reconcomía una culpa que él sabía que no debía sentir, pero ahí estaba. No se podía confiar en ningún hombre, menos en él, quien no duda en acostarse con ella cuando ella lo necesita. Porque no lo había besado, ni desnudado, porque sintiese algo por él. Ella necesitaba simplemente más afecto del que le brindaba normalmente, y lo había buscado bajo sus pantalones.

Lo que le llevaba a su segunda afirmación.

Ella jamás le querría porque él no le importaba. Ella sabía cuánto significaba para él, y sólo había acudido a sus brazos cuando necesitó unos que no la soltaran. Sólo había buscado sus labios cuando quiso unos que no la rechazaran.

Se movió con delicadeza, para no despertarla. Con todo el sigilo que pudo, metió en su mochila un par de mudas, su portátil, y la única foto de ellos dos juntos que tenía enmarcada. Después programó el microondas para que le calentase un café en dos horas (el tiempo, calculó, que le queda para despertarse), y salió de su casa.

Aunque no me lo confiese jamás, estoy convencido de que lloró todo el camino hasta Badar. Y es que Inés siempre ha tenido lo que hace falta para hacerle daño.

Día de Trabajo

2009-12-22T15:15:00.005+01:00

Se despertó en su casa, más allá del Quinto Anillo, con ilusión por hacerlo bien. Llevaba mucho tiempo esperando este trabajo. Se aseó y vistió con sus mejores galas, porque sabía que hoy estaría ante los ojos de todo el país. Cuando llegó a la plaza, su supervisor le dió unos últimos consejos, le puso un banderín en la mano, y le dió un par de palmaditas en la espalda a la vez que hacía una broma con respecto la paga que vendría al final del día.

Todos los demás estaba a su alrededor, esperando la señal convenida. Algunos llevaban varios años haciendo este trabajo, y en su rostro no se detectaba el nerviosismo que compartían aquellos primerizos. Todos en línea junto a la valla, o sentados en sus posiciones, apelotonados los primeros, pacientes los segundos, aguardaban que todo empezase para poder estallar de actividad.

No le preocupaba lo que el resto del mundo pudiera pensar, en caso de descubrir cuál era su trabajo. Él lo hacía y le pagaban, y no se preocupaba por preguntar nada más. Estaba allí porque lo habían considerado de confianza, sabían que no haría nada extraño ni estropearía toda la cuidadosa preparación de aquel día con un arranque de espontaneidad.

Y entonces empezó el desfile. Pensando en la cantidad de cosas que pagaría con el salario, alzo su banderín, puso su mejor cara de alegría, y comenzó a corear los himnos del Partido.

Relatos de la Guerra de Kumei ( XXV)

2009-12-16T12:55:00.003+01:00

25. El Horror

- ¿Cabo?
- ¿Sí, Sargento?

- ¿Qué... deberíamos hacer?

- No lo sé, Sargento. No es la clase de cosas a las que nos enfrentamos normalmente. No sé si estoy preparado

- Vamos, Cabo, hemos visto cosas peores: los pueblos reducidos a escombros, los campos sembrados de cadáveres, la muerte congelada en los vítreos ojos de los hombres que hemos matado...

- Es usted un poeta, Sarge.

- Gracias.

- Pero esto es mucho más horrendo. Toda la carne al descubierto, todos esos fluidos...

- Sí... Pero si el General se entera...

- No quiero ni pensarlo, Sarge.

- ...

- De todas formas, ¿quién hubiera pensado que estarían... ya sabe... en el polvorín? ¡Tiene su propio despacho!

- Lo sé, Sarge, lo sé.

Relatos de la Guerra de Kumei (XXIV)

2009-05-24T23:19:00.003+02:00

24. Los llamados héroes

- Ah, magnífico, caballeros- dijo el Capitán desde lo alto de la muralla, mientras la riada arrastraba las máquinas de asedio del enemigo, desmontaba sus campamentos y desbandaba sus tropas- ¿A quién debo felicitar por tan eficiente destrucción de la presa?
- La dotación del lanzavirotes al completo somos nosotros dos, y el cabo Dihierro, señor.
- Magnífico. Magnífico- murmuraba el Capitán- ¿Y qué emplearon para derribar la presa de un solo disparo?
- Ehem. Al cabo Dihierro, señor.

Amor y Bacon

2009-05-17T18:57:00.000+02:00

Landelón tenía una hierbita en la boca, y yacía mirando a las estrellas desde lo alto de la Loma. El sombrero descansaba en una de las ramas de los almendros cercanos, mientras yo apoyaba mi espalda contra el tronco de un segundo árbol, y miraba las luces nocturnas de Badar en la lejanía.
- Es precioso, ¿neh?
- Me podría quedar mirándola toda la noche.
- ¿Cómo? ¿La hija pequeña del Rey ha vuelto a asomarse desnuda al balcón?
- Hablo de la ciudad, idiota.
- Ah, sí. Te llena de un sentimiento extraño.
- Te hace sentir... pequeño.
- Eso es bueno. Las cosas pequeñas hacen la vida interesante.
- ¿Como los pájaros cantando por la mañana?
- Ríete si quieres, Cuentacuentos, pero tengo razón. Si aprendes a que las cosas pequeñas, los pequeños momentos diarios te hagan sonreír, pronto te darás cuenta de que no conviene preocuparse por nada. Si algo tiene solución lo arreglaremos, y si no tiene solución, no ganas nada frunciendo el ceño y perdiendo el tiempo en preocuparte, ¿no?
- ¿No es esa una visión un poco desenfadada de la vida? Algunos dirían que es casi inmaduro.
- No viene mal ser un poco inmaduro. Mira los niños. No le piden nada a la vida, sólo un día más. Si un día más es todo lo que deseas, ¿cómo no vas a estar siempre sonriendo?
- Entonces, ¿no esperas nada de la vida?
- Quizás sea eso lo que me haga ser tan feliz. Que no espero absolutamente nada de la vida, salvo pequeñas cosas. Son las pequeñas cosas las que hacen hermosa la vida. Como el amor. Y el bacon.

Paraniñeces

2009-05-08T23:31:00.000+02:00

Lo bonito de Neral, pienso siempre que llego aquí, es que no importa de dónde vengas. Siempre hay alguien dispuesto a conversar contigo. El barrio de los mercaderes de la capital ha sido el primero en ser reconstruido, y el bazar hierve de actividad en las primeras horas de la mañana.

Para muchos cuentacuentos, un público de uno es suficiente. No obstante, tenía la suerte de contar con una docena de niños a mi alrededor, con sus ojitos llenos de expectación clavados en mi y las manitas juntas alrededor de las rodillas. Un público con la edad media de cuatro años no da para muchos cuentos con mensaje subliminal, así que tuve que suprimirlo mientras enfatizaba el mensaje liminal.

"Érase una vez, una mariposa. Pero no era una mariposa cualquiera, no. Ésta era una mariposa muy joven, muy alegre, y a la que todos los animales del bosque querían mucho. La llamaban Piru, porque todas las mañanas se levantaba con el Sol para volar entre las plantas, despertando a todos los demás animales con su canción:

“Piru Piru Piru
Todos arriba
Que el Sol ha salido”

Y todos se despertaban cantando con ella: los saltamontes, las babosas, las mariquitas... Pero no todos los animales que Piru levantaba cada mañana estaban tan contentos. Estaba don Sebastián, el caracol gruñón, que siempre decía por lo bajo “Esta Piru es una maleducada. Todas las mañanas lo mismo, siempre despertándome con la misma canción”.

Y también estaba la Araña del bosque, que pensaba algo distinto. Porque lo que ella quería era comerse a Piru, y cada mañana se relamía pensando en el día en que se zamparía a la pequeña mariposa.

Un día, Piru se levantó con el Sol, como todas las mañanas, para revolotear entre las flores, mientras cantaba su canción:

“Piru Piru Piru
Todos arriba
Que el Sol ha salido”

Pero aquel día estaba don Sebastián de mal humor, y no se puso nada contento cuando Piru pasó a despertarle por su rama.
“¡Los grillos cricrí toda la noche y ahora ella pirupiru por la mañana!” exclamó furioso “¡Así no hay quien pueda dormir tranquilo!”

“Yo podría ayudarte a darle un escarmiento” le dijo la Araña “Piru sabe donde están todas mis telarañas, pero si me dejas poner una bajo tu rama ella se quedará enganchada y no podrá despertarte”

Al caracol le pareció una buena manera de darle su merecido a la mariposa, pero le preocupaba que la araña tramase alguna maldad.
“Pero no le harás daño, ¿verdad?”
“Claro que no” dijo la araña “Sólo la dejaremos ahí colgada un rato para que vea que no puede ir por ahí despertando a la gente”

Pero aunque esto dejó más tranquilo a don Sebastián, era mentira. Porque lo que la araña quería era comerse a Piru, y sólo pensando en ello se relamía.

Así que a la mañana siguiente, Piru se levantó con el Sol, cantando como todas las mañanas:

“Piru Piru Piru
Todos arriba
Que ¡Ay! ¡Socorro, me he quedado enganchada!”

“Si, mariposa tonta” le dijo la araña, mientras bajaba por la tela hacia ella “Estás atrapada y por fin vas a tener tu merecido”
“¿Pero por qué? ¡Si no he hecho nada malo!”
“Me despiertas cada mañana con tu canción” le gritó desde su rama don Sebastián “Sin importarte que yo quiera seguir durmiendo”
“¡Pero nunca me habías dicho nada! ¡Sólo tenías que decírmelo y hubiera dejado de despertarte!”
“Ya no le despertarás más” le dijo la araña, que cada vez estaba más cerca “¡porque te voy a comer!”
“¡Ey!” exclamó el caracol, que algo se olía “Dijiste que sólo le íbamos a dar un escarmiento” “¡Te engañé!”
“¿Con que me has engañado? ¡Ahora verás!”

Y entonces el enfadado caracol se dejó caer desde su rama sobre la araña, rompiendo la tela y liberando a la mariposa que volvió a volar libre, alejándose del peligro. La araña, enfadada porque su plan había fallado, volvió a su escondite para tramar más maldades.

Mientras tanto, alegre por haber escapado, la mariposa le pidió perdón al don Sebastián el caracol, y desde entonces, cada mañana, se levanta con el Sol cantando:

“Piru Piru Piru
Todos arriba
Que el Sol ha salido”

Pero al pasar bajo la rama del caracol, dice en voz muy bajita:

“Piru Piru Piru
Pero don Sebastián
Sigue dormido”

Y colorín colorado, este cuento se ha acabado. "

No existe mejor recompensa que un público agradecido. Lástima que esta vez no me dé margen a fijarme. Entre la creciente multitud de niños y padres que se acercan para escuchar mi siguiente historia, veo unos ojos oscuros sobre un velo negro que reconocería en cualquier parte del mundo. Por un momento creo que va a desaparecer, pero en lugar de eso, avanza hacia los niños y se sienta entre ellos, doblando grácilmente sus rodillas y abrazándolas como los demás pequeños.

Inspiro aire, nervioso, y pienso en cuál será mi siguiente historia.

Ésta será para Fátima.

Giralunas

2009-05-07T00:50:00.003+02:00

Creo que la conversación la tuvieron a orillas del Dwat, después de hacer el amor. Fátima sostenía un giraluna en las manos, y con las uñas le sacaba las pipas, y las abría bajo su velo.

- La mayor mentira de los giralunas- decía mientras miraba la flor, redonda y azul- es que no miran siempre a la Luna, sino en dirección contraria al Sol.

- Supongo- le respondió Landelón, con el sombrero sobre el rostro- que es la señal de que en todo orden natural hay quien decide, por principio, ir contra corriente.

Determinismalo

2009-04-29T11:06:00.004+02:00

"Bretaña es una región curiosa" dice la voz del Viajero en mi cabeza, con ese tono entre maestro de escuela y contador de historias que tiene cuando habla de sus viajes "para cuyos habitantes Francia es ese pequeño país entre Bretaña y Bélgica". Aquí abundan los mitos sobre Fées y Korrigans, hadas y magos y caballeros míticos, pero sin el Viajero a mi lado, he perdido la esperanza de toparme con ellos cara a cara.

Los días son cortos, constantemente amenazados por grises nubarrones que no hacen sino ensombrecer más mi ánimo. En la lejanía, un murmullo constante trae brisas marinas húmedas y con sabor a madera vieja, sal y licor barato.

Como siguiendo el mito oriental de que cada regalo contiene parte de quien lo regala, el sombrero y el pañuelo que Landelón me regaló ejercieron cierta presión sobre el azar, y terminé encontrando a quien no esperaba en el sitio más improbable. En una brasserie dentro de las murallas de St. Malo, reconocí a una figura junto al piano. Acariciaba las teclas del instrumento con aire ausente, y aunque su vista se dirigía hacia una silla vacía en la mesa de la esquina, en realidad su mirada se encontraba años atrás en el tiempo.

"Él decía ser un determinista trágico, y siempre he pensado que era más de lo segundo que de lo primero, aunque sólo fuese porque conocía el significado de tragedia, mientras que sigo sin saber qué es un determinista."

"Pero era trágico. Oh, claro que era trágico. Pertenecía a esa clase de personas que tratan de hacer su vida una historia que contar, sin importar cuál sea el coste, consciente de que toda historia debe tener sufrimiento y agonía que acompasar con el éxito y la felicidad. Ella y yo lo encontramos aquí, en St. Malo, y tuvimos la oportunidad de conocerle rápidamente y con gran profundidad. Su manera de actuar podía parecer errática, pero no lo era. Él sabía adónde le encaminaba cada paso. Sabía sembrar las semillas de su destrucción, pero también sabía dejar marchitar su cosecha. Le vimos enamorarse sólo después de asegurarse que ella terminaría abandonándole. Le vimos caminar sobre puentes que se derrumbarían a su paso por ellos. Era un experto en quemar sus naves al llegar a una costa, para saber que no habría vuelta atrás. Le vimos abandonar mujeres que lo habrían hecho feliz, sólo porque no quería conocer una vida sin preocupaciones. Decía que la vida sencilla era fácil de conseguir si se deseaba, pero una vida complicada te mantiene siempre atento, siempre despierto, siempre con algo a lo que darle vueltas en la cabeza. A ella le divertía esa forma de pensar, y por eso pasamos varios días con él antes de marcharnos de aquí. No había regresado en años, y aún recuerdo el gesto que hacía antes de beber, como ofreciéndole un trago al destino".

Brindamos con sidra bretona servida en tazas. Por el determinista trágico. Por aquellos que quieren una vida complicada.

Y en silencio, pensaba qué parte de ese determinista trágico tenía yo. Cuántos cuentos son escudos, y cuantos escudos he contado en mi vida. Pero para el final de la botella de sidra, había descubierto la diferencia entre aquel amigo del hombre del piano y yo.

El determinista quería cosas complicadas. Yo, sencillamente, las quería distintas a todo lo demás.

Decisiones

2009-04-28T21:40:00.000+02:00

Boca arriba sobre mi cama vacía, el techo parece un mal confidente para los miedos que pueblan la soledad nocturna.

Estaba harto. Harto de seguir siendo "el becario" más allá de la duración de las prácticas, por muy ilegal que eso fuera. Harto de que Inés cometiese el mismo error vez tras vez. Harto de que Largoyconunavocal sonriese y se largase de la habitación siempre que no quería responderme a una pregunta. Harto de que el Extraño pecase de imbécil, de pura bondad. Harto de que las cosas de Tenhime siguieran ocupando rincones de mi casa, y de mi corazón. Harto de que mi hija de reyes no fuese lo suficientemente madura para reconocer qué es lo que quiere. Harto de perseguirla para que se escape una y otra vez. Harto de que Landelón no estuviese cuando más se le necesitaba.

Me di cuenta de que me había convertido en un Eilita. Landelón me había sacado alguna vez de un apuro, y desde entonces esperaba que me sacase de todos los demás. En Eilin se han levantado iglesias y escrito profecías de su retorno, razón por la cual el Viajero no tiene intención de volver a pisar ese país.

Un adagio de la ley de Murphy establece "Si ayuda a un amigo en apuros, él se acordará de usted... la próxima vez que los tenga". No pensaba caer en algo tan fácil. Era hora de arreglar las cosas con mis propias manos.

Aunque eso implicase viajar por mi cuenta.

Saldría pronto mañana. Cruzaría por San Sebastián hacia Francia. Primero Nantes, y después... Bretaña hasta Normandía. Desde Mont Sant Michel podría coger uno de los barcos para Kumei. Ya es hora de que descubra qué lleva escondiéndome ese país. De ahí, a Neral, al refugio de Fátima, y a ver si Elisa sigue con la hija pequeña del Rey de Badar. Después, ya me lo pensaría. Quizás Ishashi, quizás Badar.

Mi hija de reyes podría correr, pero no esconderse.

Bajo mi cama hay un cajón cuya forma se asemeja a la de un tuperware gigante. Dentro guardo muchos recuerdos, pero el más importante es amarillo y negro. Un regalo de Landelón, un auténtico gesto después de años de auténtica amistad, la que no siempre es buena.

Un sombrero de ala ancha, y un pañuelo amarillo.

Amor en tres definiciones (y III)

2009-04-23T22:47:00.001+02:00

Él la lleva a cenar frente al mar, para que luego puedan pasear. Ella recorta su paseo, para llegar antes al postre.

Amor en tres definiciones (II)

2009-04-21T22:45:00.001+02:00

Él permite que ella reorganice y redecore todo el salón a su gusto. Ella reorganiza y redecora el salón contando con una pantalla de plasma y una videoconsola como tema central.

Amor en tres definiciones (I)

2009-04-19T22:43:00.001+02:00

Él la lleva a ver parques botánicos, porque sabe que a ella le gusta. Ella busca parques botánicos en las ciudades donde el mismo fin de semana juega su equipo favorito.

Helados y disculpas

2009-04-15T20:18:00.000+02:00

Cuando vi a Inés frente a mi portal, titubeando ante el portero automático, me regodeé un instante en mi propia capacidad de anticipación.

- Si me ayudas - le dije, mientras le ofrecía una de las bolsas de supermercado con la compra- te comparto un cubo de helado. ¿Vainilla con nueces de macadamia, no?
- Dulce de leche. El de macadamia es el que le gustaba a Tenhime.
- Ah...- idiotaidiotaidiota- Bueno, tengo de los dos. Dime, ¿qué te trae por aquí?
- Quería... venía a disculparme.
- ¿Quién eres, y qué has hecho con Inés?
- He... hablado con el marchante.
- ¿Y qué has decidido?
- Le pregunté si no existía alguna manera de preparar mi exposición con más certeza, y sin que tuviera que acompañarle. No me importaba retrasarla si con eso conseguía que saliese mejor.
- Pero él te dijo que...
- Leyendo entre líneas, que si no me iba con él, que me despidiera de su mecenazgo.
- Y sabiendo lo que eso significaba...
- Lo mandé a la mierda. Significaba que sólo me quería para lo que me quería. Y que el Extraño tenía razón. Por eso estoy aquí.
- Llama al ascensor, anda, que no me dan las manos.

No hemos terminado de entrar en mi piso, cuando el cubo de helado ya está en manos de la artista, que entre cucharadas busca el secreto de la felicidad con ojos encharcados de pena y culpa.
- Siempre me pasa igual. Sólo me quieren por lo mismo. Los tíos son todos unos cabrones.
- Muy amable.
- No, no- se apresura a decir, frotándose con el dorso de la mano una emergente lagrimilla del rabillo del ojo- Tú eres un amigo.
- Y ellos no.
- ¿Por qué no puedo conocer a un hombre decente, Dídac?
- Muy amable, de nuevo.
- Sabes a qué me refiero.
- Conoces a varios, y no te he visto salir con ninguno.
- Es que... yo les quiero mucho, pero son mis amigos.
- ¿Acaso no te son sinceros, cariñosos, tiernos, amables, fieles...?
- Pero no tienen esa atracción, ese...
- ¿Morbo?
- No me tiran de las entrañas, ya sabes.
- Claro, y los otros sí. Normal, porque ellos van a tí atraídos por el mismo tirón. El de su entrepierna.
- ¡Lo sé! -protesta, como toda persona ante una verdad inamovible demasiado grande para tragarla de un bocado.- ¡Pero qué quieres que haga!
- ¿Hacer?. No. Decir. Dí "no". Hay hombres dispuestos a hacerte feliz, pero los espantas y hieres por no saber decir que no a tus más bajos instintos. Sí, no pongas esa cara, que sabes que tengo razón. Y sabes por tanto que la culpa es tuya, porque, Inés del alma mía- digo, llamándola por el apelativo que sé que más le molesta- encontrar al hombre adecuado es fácil, si buscas al hombre adecuado.

Enfurruñada por mi falta de tacto, y armada con la cuchara de helado de la osadía, Inés contraataca.
- Pero, ¿y si sólo busco un amante? ¿Alguien que me de...?
- ¿Cariño? No encontrarás de eso donde buscas. Más allá del revolcón, te has de sentir afortunada si te dan el beso de buenos días en lugar de la patada de "qué haces aún en mi casa". No está mal que busques un lío de una noche, un amante temporal, o alguien que se acueste contigo por puro placer, sino que luego te quejes porque te demuestren poco apego sentimental. Tú los quieres porque te tiran las entrañas, y ellos están más que contentos de darte lo que de ellos te atrae. Pero para una relación hace falta más. Confianza, compromiso. La voluntad de desear la felicidad del otro por encima de la propia.
- Hablas como el Extraño, cuando filosofa sobre la diferencia entre querer que otra persona sea feliz, y querer hacerla feliz.
- ¿Y con quién crees que estuvo discutiendo para llegar a esa conclusión?
- ¿Pero qué voy a hacer? Ojalá pudiera enamorarme de él tan fácilmente.
- ¿Te puedo ser sincero?
- ¿Acaso no lo estás siendo?
- Quiero decir, aunque duela.
- Por favor.
- Sólo cuando decidas solucionar tu problema, será cuando aparezca ante tí una solución.
- No te entiendo.

Mirando el mermado resto de cubo de helado que aún sostiene entre manos, me da tristeza de corazón confesarle:
- Rezo para que lo entiendas antes de que otra mujer lo haga.

Relatos de la Guerra de Kumei (XXIII)

2009-04-14T22:11:00.000+02:00

23. Mala suerte.

- Una pregunta, Capitán.
- Diga, Sargento.
- ¿Cómo... cómo sabía que lo conseguiría? Es decir, usted mandó a GatoNegro... esto... al Cabo Verdasco prácticamente a la muerte, y en lugar de eso, bueno, ya lo ha visto, el muchacho entró en el castillo y bajó las puertas, y permitió que entrásemos todos y ganásemos y...
- ¿Por qué ha llamado GatoNegro al Cabo Verdasco, Sargento?
- Porque... bueno, ya lo conoce, señor. Al pobre lo han mirado una procesión de tuertos. Ni con todas las patas de conejo del mundo se le curaría esa mala suerte. Últimamente no para de repetir que prefiere morir a seguir viviendo con tanto mal fario en el cuerpo.
- ¿Y por qué habría de tener la suerte de conseguir lo que quiere?

El Fin de Todas las Cosas

2009-04-06T12:46:00.005+02:00

- Señores, les presento mi seguro de vida frente a la catástrofe postapocalíptica.
- La catástrofe no es postapocalíptica. El mundo sería postapocalíptico tras la catástrofe.
- Calla, Cuentacuentos. Extraño, ¿qué es esto?
- Lo que ves, Viajero, es una dinamo accionada por cinética. El girar de los engranajes mueve la bobina que, con la ayuda de un gran imán, genera energía eléctrica. En un mundo postapocalíptico, la energía eléctrica será escasa y se necesitarán generadores como éste.
- Entiendo. Pero, ¿qué mueve la bobina?
- Los engranajes.
- ¿Y los engranajes?
- Aquí, en esta sala.
- ¡Santo Dios!
- ¡Santa Madonna!
- Eso es.
- Son...
- ¡Hámsters! ¡Decenas de ellos!
- Cuando corren, cada uno en su rueda, el sistema de engranajes mueve la bobina de la sala principal. De esta forma, el movimiento que generan es aprovechado.
- Pero, ¿cómo los alimentas?
- Comprando al por mayor. De momento, la energía Hamsteril no es rentable en términos de negocio, pero tras la catástrofe, tengo electricidad suficiente para mantener un hospital. ¡Imagináos lo que daría la gente por tener un hospital funcionando!
- Estoy seguro de que ya has hecho los cálculos.
- Sí, sólo queda descubrir cuál de los dos escenarios que he calculado es el que ocurre, porque cada uno tiene una serie de factores y variables distintas.
- ¿Cómo?
- Queda descubrir si la catástrofe es un apocalipsis nuclear, o un apocalipsis zombi.
- Claro. No existen más posibilidades en el tema de los mundos postapocalipticos...

Primavera

2009-04-02T10:33:00.003+02:00

Salvo arrimar el hombro y mostrar apoyo, realmente hay poco que hacer con alguien hundido. Debe ser él quien encienda la chispa para avivar el fuego, y sólo cuando lo hace los demás podemos soplar para que las llamas se eleven grandes y fuertes.

Mi habitual terapia para la depresión incluye paseos y conversaciones ajenas al problema, para evadir la mente, salidas nocturnas, para desahogar el alma, y resacas dolorosas, para que el deprimido toque fondo y se reconstruya desde las cenizas. Es de sabios reconocer que no es la mejor terapia del mundo, pero siempre será mejor que ninguna.

Este caso me lleva a planetarme incluso la vericidad de mi última afirmación. En Abril, cada tarde de sol proyecta a los enamorados de Pamplona al césped del parque Yamaguchi, que se convierte en una plantación de arrumacos y besos, de hormonas y polen, hermosa para los enamorados y desagradablemente explícita para los portadores de un corazón en cenizas.

El Extraño trata de apartar la mirada de cada pareja empalagosa del parque, pero allá donde descansa su mirada hay dos jóvenes en edad del pavo dándose el lote. Antes de que le dé una arcada, Landelón trata de que vea la poesía del momento.

- Ah, Extraño, míralos. Quien los vea así diría que van a estar juntos para siempre. ¿Acaso hay algo en este mundo que una más que el amor?
- El pegamento- responde el Extraño, con un encogimiento de hombros, antes de levantarse del banco, y huir hacia el baño de cualquier cafetería.

Para todo aquello que no te dan

2009-03-29T20:09:00.006+02:00

Inés llegó alegre esta mañana, bien temprano. Por su aspecto, no había pasado siquiera por su casa, ni había dormido en toda la noche. Cuando nos contó toda la historia, supuse que la excitación la había mantenido insomne, como una niña la víspera de Reyes.

Su inquietud vino bien, porque en mi piso comenzaba a respirarse un aroma espeso a desidia, a tedio y a estancamiento tal, que el hombre del piano hubiera parecido un ser risueño si la crisis no le hubiera obligado a dar clases en una academia de música para seguir pagando facturas. El hombre del piano no es alguien que disfrute rodeado de niños.

- Oh, venga- dice Inés, dando saltitos con los pies descalzos después de haber abandonado sus tacones en mi recibidor- Al menos alegraros por mí.
- Dí la verdad, Inés. ¿Segura que es lo mejor?

Por alguna razón, Landelón y yo estamos de sobra. La fuerza de la conversación entre Inés y el Extraño parece sobrepasarnos como participantes, y relegarnos al papel de observadores, o más precisamente, de atrezzo.

- ¡Es la oportunidad que llevo años esperando!
- Hombre, apariencia de eso tiene, pero... ¿Dices que este marchante es famoso?
- Es conocidísimo. En las revistas sale constantemente, aunque sea más por sus líos de faldas, pero tiene exposiciones en todos los continentes, durante todas las estaciones. ¡Y me quiere en su siguiente muestra!
- ¿Y es prudente dejar tu trabajo... todo, para marcharte a Sevilla con él? Aún no es tu exposición, no tiene necesidad de llevarte con él.
- Es para discutir detalles, elegir las mejores obras, cerrar tratos...
- Eso lo podría hacer en Pamplona.
- Abre en tres días una galería en Sevilla, y no es de la clase de hombres que cambia su agenda fácilmente.
- Me suena a intento de aprovecharse, pero no seré yo quien te impida ir.

La alegría de Inés se deshincha como un globo al soltar el nudo, solo que en lugar de sonora pedorreta, existe una furiosa respuesta.
- Claro, claro, porque todos se quieren aprovechar de mí, menos tú, ¿no?. Ves el mal en todas partes, Extraño, pero nunca miras al espejo. ¿Por qué crees que me está engañando?
- Porque no te ha hecho ningún comunicado, ni firmando ningún papel, ni te ha dicho ni cómo, ni cuándo, ni dónde es esa exposición para tí, y sin embargo ya has cenado con él llevando- hace una pausa buscando un espejo al que señalar. Cuando no lo encuentra, deja caer su dedo hacia el insinuante vestido verde oscuro que luce la Artrista- eso, y quiere que le sigas a Sevilla. Sumado a su fama, huele a concubinato desde aquí.
- ¿Y qué si lo es? ¿Acaso no puedo buscar un hombre que me llene y me hagas sentir feliz?
- No, si llenarte te llenará, pero no de felicidad- Ante la furia helada de la mirada de Inés, el Extraño recula terreno- Es un hombre de negocios, no un artista. Te abandonará y te arruinará, no sólo profesionalmente, cuando haya obtenido todo lo que pueda de tí.
- Él no es así.
- Alberto tampoco.
- ¿Quién?
- Alfonso- apunta Landelón, con cierta expectación por el desarrollo de la discusión.
- Es muy sucio que lo hayas sacado ahora. A Landelón le gustaba.
- No me caía mal, pero...
- Cállate, Viajero. Es mi decisión.
- No, si eso lo sabemos todos- dice el Extraño, recuperando el testigo- Lo que no sé es qué harás cuando se te caiga el castillo de naipes.
- Creo que estás celoso. Creo que quieres sabotear mi oportunidad, porque me perderás para siempre si me marcho a Sevilla.
- Tú no eres tan tonta. Sabes que algo no pinta bien, y no quieres reconocerlo. No me tienes que convencer a mí, pero no te engañes a tí misma. ¿Qué pasará cuando te vuelvan a partir el corazón?
- Supongo que siempre podré volver a Pamplona a remendármelo, ¿no?
- Que no te sorprenda si no estoy aquí cuando vuelvas.
- ¿Oh? ¿Te habrás ido despechado a Madrid, a buscar empleo, y así dejas de parasitar a Dídac?
- No, Inés. Pero que no me importe coser tus heridas no significa que me guste mancharme con tu sangre.
- Dijiste que siempre estarías aquí para mí. Que me harías feliz, que a tu lado nada me pasa...ría.

Los ojos de Inés se abre como platos y su expresión se congela al ser plenamente consciente de que su reproche pierde validez. A su lado.
- No te puedo proteger si te vas tan lejos.
- Y si... ¿vinieras conmigo? Podrías asegurarte de que él el sincero. Y evitarías que hiciese alguna estupidez.
- La oportunidad de dejarlo todo por seguirte adonde fueras pasó hace un año. Elegiste decir que me querías, pero que no podíamos estar juntos. Puedo ser tu amigo, Inés, pero no pienso ser un novio para todo aquello que no te dan los tíos con los que te acuestas.

Inés se encuentra en ese punto crítico entre la ira y el llando, y mirando en sus brillantes ojos juraría ser capaz de ver la balanza oscilando. Y entonces, comete una estupidez, y me mira, buscando apoyo o yo que sé el qué.

Cuando le digo con un encogimiento de hombros "ningún hombre permitiría que le hicieras eso", sale llorando de mi casa, dejando atrás sus tacones en el suelo de mi salón, y a un Extraño que se cae a pedazos por dentro en mi sofá.

Un Recuerdo

2009-03-25T11:34:00.002+01:00

En medio del paisaje de tejados de bronce que es Badar, destaca una casa pintada por completo de verde. Se eleva por encima de todos los demás edificios, rivalizando incluso con las torres del Palacio de Mármol. Los badarienses la llaman La Casa de la Esperanza.
- ¿Porque es verde?- pregunta Landelón al anciano.
- No. Porque es alta. Durante la Gran Inundación, toda la ciudad quedó completamente sumergida por las aguas del Dwat, salvo la Casa de la Esperanza, en cuyos pisos superiores un molinero afortunado guardaba toda su harina. Gracias a él, la ciudad entera pudo sobrevivir mientras drenaban las calles y todo Badar florecía de nuevo.
- Entonces, ¿por qué es verde?
- Porque durante un terremoto, dos árboles se inclinaron sobre la casa, y haciendo de contrafuertes, evitaron que se desmoronase sobre los edificios vecinos, hasta que pudieron reparar sus vigas.
- Y ahora, ¿qué harán con ella?
- No lo sé. No creo que la derriben, así que habrá que repararla de nuevo. Lo que está claro es que habrá que volver a pintarla. El incendio la ha dejado completamente negra por fuera, pero intacta por dentro.
- ¿Alguien sabe por qué es la única casa del barrio que no ha prendido?
- Sí. Porque es la Casa de la Esperanza.

Puntos de vista//Amistades.

2009-03-16T11:57:00.002+01:00

Hacía quizás tres años que no íbamos a este café y, la verdad, es que no sé por qué. Nada más cruzar la puerta te asalta un intenso olor a cigarro puro, a Big Band y a Ley Seca. Muebles y barra de madera con barniz brillante, barman vestido de época y al fondo un escenario sobre el cual una banda se esfuerza por arreglar el destrozo que un cantante con ínfulas de Michael Bublé está haciendo del "Strangers in the Night" de Sinatra.

- Hay algo que no entiendo de este sitio- comienza a decir Yanroud, rascándose bajo la venda de su frente. La pregunta queda sin formular porque Landelón, repentinamente, se da media vuelta hacia la salida y deja escapar uno de esos "oh-oh" que vienen a ser la abreviatura de "Vaya, tenemos problemas". Es entonces cuando la veo acercarse, y la reconozco.

En cualquier otra situación hubiera resultado una imagen muy atractiva. No muy alta, pero estilizada, con una cascada de rizos enmarcando un rostro en forma de corazón. Quizás fueran los profundos surcos y las holgadas bolsas producto de la falta de sueño que enmarcaban sus oscuros ojos lo que le daba cierto aire de desamparo e incluso de desequilibrio mental, rompiendo la imagen de objeto de deseo y dándole cierto aire de joven quebrada por dentro.

Aquellos ojos desorbitados se clavaron en la nuca del Viajero, parpadeando incrédulos mientras se abría paso entre los clientes del local hasta llegar hasta nosotros antes de que Landelón pudiera hacer mutis por la entrada del bar.
- ¿Land...delón?- pregunta con voz rota, como si se le hubiera aparecido una Virgen u otra visión similar del Más Arriba.
El Viajero maldice por lo bajo antes de darse media vuelta y fingir sorpresa de la misma forma que cuando se pronuncia tu nombre ganador del Oscar al Mejor Actor.
- ¿Hola? ¡Hola! ¿Qué tal, cuánto tiempo, qué alegría verte?
Las tres últimas consigue que suenen como interrogaciónes, y a Yanroud se le escapa una risilla que el Extraño acalla con una mirada feroz.
- ¿Dónde has estado todo este tiempo? Te... fuiste por la noche...
- Con el amanecer, para ser exactos.
- ... y no has vuelto por aquí en... cuánto... ¿un año? ¿dos?
- Dos años y diez meses.
- ¿Y dónde has estado? ¿Por qué no volviste a por mí?
- Ehm...

Oh, ya me acuerdo. Creo que se llama Claudia, o Gloria, o algo así. No sé. Landelón la conquistó hace tiempo, y solía traerla a este local. No recuerdo cuando tiempo duraron juntos, pero llegó la mañana en la que el Viajero tuvo que partir a Tal, y desde entonces no volví a saber de ella.

- Porque... bueno, porque me tuve que ir. Sabías que lo haría.
- Te he estado esperando.
- ¿A mí?- Landelón lo dice con el tono de aquel que está reprimiendo una carcajada.
- Sabía que volverías. Siempre me decías que te tendrías que marchar a uno de esos Viajes tuyos de los que me hablabas, pero yo sabía en mi interior que regresarías, que volverías a mí...
- No... no quiero que te ofendas pero... mi vuelta no... no tiene que ver contigo.
- No te... entiendo.- la voz de la chica me recuerda cada vez más a papel viejo, ese que cruje cuando pasas las páginas del libro y que, si no tienes cuidado, se desgarra.- ¡Dijiste que jamás habías conocido a nadie como yo!
- Lo cual no significa necesariamente que seas la mejor que jamás haya conocido.

De repente el papel apergaminado se vuelve muralla de castillo. La cara de indignación de ella es el único aviso que tiene Landelón antes de que llegue, sonora como un portazo, la bofetada. Yanroud coge el sombrero del Viajero al vuelo antes de que toque el suelo. Gloria, o Claudia, se abre paso entre nosotros, rompiendo a llorar, y se pierde en el fondo de la calle. Landelón agradece secamente cuando Yanroud le devuelve el sombrero, y no es hasta que termina de acomodárselo cuando vuelve la sonrisa a su rostro enrojecido por el golpe.

- Bueno, ¿seguimos?
- ¿Y ya está?- pregunto- ¿Otro corazón roto más, y tú dices "seguimos"?.
- Ella sabía lo que había. Se lo avisé: algún día me iré. Fue ella la que quiso creer que volvería. Yo nunca le prometí tanto.
- Tus acciones quizás indicaron lo contrario.
- Y ella prefirió la historia que más le convenía, ¿no?. Ella me importaba, Dídac, ¿qué razones tenía para mentirle?
- No querrías hacerle daño.
- Mintiéndole le habría hecho más. Engañándose a sí misma es como ha terminado llorando, y yo abofeteado.
- Eres un mujeriego, como el poeta éste- dice el Extraño.
- ¿Quién?
- El de "poesía eres tú".
- Bécquer.- apunto yo.
- Ése mismo. Pues eso. Que eres un romanticón.
- No, no lo soy.- dice el Viajero- Yo no voy por ahí anhelando imposibles.
- Fátima.- dice secamente el Extraño, y por la cara del Viajero, le ha dolido más que el bofetón de Gloria/Claudia.
- No tiene nada que ver.
- Yo creo que tiene todo de ver. Te encaprichas- al ver como el Viajero tuerce el gesto, el Extraño decide cambiar de expresión- bueno, te enamoras de una mujer, la seduces, estás con ella un intervalo comprendido entre los tres y los seis meses, y cuando se agota el tiempo, ¡zas! desapareces, y ella se queda recogiendo pedazos.
- Sabes que no me podría quedar, aunque quisiera.
- Pero no resta verdad a lo que digo.
- Conozco a una mujer interesante, la hago vivir un sueño durante el tiempo que puedo, y cuando debo marcharme, se despierta. ¿Quién se enfada después de un sueño bonito?
- No se enfada, Viajero- le explico- Eso no era furia. Era tristeza. No ha vuelto a soñar desde que te fuiste.
- Ningún sueño que merezca ese nombre dura el tiempo suficiente para el soñador.
- Quizás sería mejor que el sueño no fuera tal.- argumenta el Extraño.
- Claro, una pesadilla es mucho más preferible.- ironiza Landelón.
- Dejadlo. Los dos.- corta abruptamente Yanroud.
- Pero...
- Que. Ya. Vale. El que quiera tomar algo, a la barra. El que quiera librar una batalla perdida, a la calle. Punto. No he venido a que me calentéis la cabeza.

La Autoridad Real de Yanroud sale a la luz desde el escondite donde pasa oculta la mayor parte del tiempo, y tanto el Extraño como el Viajero no tienen otro remedio que agachar la cabeza como perros tristes y adelantarse a la barra.
- Gracias por pararlos.- le comento.
- Ambos tienen razón. No se entenderán nunca.

Miro hacia la barra. Landelón está diciendo algo que hace sonreír al Extraño, quien señala un punto del escenario y su respuesta provoca una carcajada en el Viajero.
- Afortunadamente, la amistad requiere más conocer al otro, que comprenderlo.

Sorpresaranoias (y II)

2009-03-12T12:55:00.003+01:00

- ¡No soy un Cylon! - grita el Viajero.
- Eso es precisamente lo que todos dicen.- replica el Extraño.
- ¿Todos? ¿A cuantos más has torturado así, condenado paranoico? ¡No existen los Cylon!.
- Eso es lo que quieren que creamos...
- ¿Quieres soltarme estas ataduras de una vez?
- ¿Y qué harás entonces? ¿eh? ¿Abrir el gas para asfixiarnos? ¿Envenenar nuestra comida? ¿Sabotear el ascensor?
- Oh, sabes tan bien como yo que no saboteo nada desde...
- ¿Desde?
- Desde que Tenhime y Dídac...
- Ah, claro.
- ¿Desde que Tenhime y Dídac qué?- noto como el corazón se me acelera y algo similar a un tentáculo de preocupación se enrosca en mis entrañas.
- Desde que Tenhime y tú rompísteis.
- ¿Y qué saboteabas entonces?
- Tus preservativos. Lo que me recuerda... Creo que deberías hacerte una prueba de fertilidad.

Sorpresaranoias

2009-03-11T12:28:00.005+01:00

El ruido de nudillos chocando con mi puerta hace que el Extraño y yo nos sobresaltemos. Extiendo la mano hacia el mando y pauso el reproductor de DVD antes de abrirle la puerta a un cansado Viajero, que se apoya jadeando en el marco.
- Hola... Dídac.
- ¿Has logrado escapar?
- Sí... antes... de llegar... a Badar... pude...
- ¿Quién es, Cuentacuentos?- pregunta el Extraño desde el salón.
- Es el Viajero- respondo, antes de girarme hacia él- Pasa, pasa, estamos viendo series en la tele.
- ¿Qué? ¡No le dejes entrar!- grita de repente el Extraño.

Cuando entramos en el salón, se ha atrincherado detrás de un sofá, y nos apunta con una rudimentaria ballesta de bolsillo desmontable que dispara bolígrafos bic. Sus ojos escudriñan atentamente a Landelón, de arriba abajo, como si no lo conociera.
- Mira a ver si tiene todas las marcas, pecas y cicatrices del Viajero.
- Para eso necesitaríais a Fátima. Creo que es la única que ha estado cerca de mi cuerpo desnudo el tiempo suficiente.
- Oh, Viajero, imagen mental no deseada.- me quejo, antes de girarme al Extraño- Es él. ¿Qué te pasa?
- No te fíes. ¿Cómo sabes que es él?
- Hm... veamos, pañuelo amarillo, sombrero de ala ancha, ojos de color ámbar, sonrisa perenne y canalla, cicatrices de la guerra de Kumei, sí, yo diría que es él.

El Extraño sale despacio desde detrás del sofá, y ocupa cautelosamente su sitio. Poco después de que el Viajero se recueste en otro de los asientos del salón, su respiración se relaja rápidamente y, en pocos segundos, se queda profundamente dormido.
- Deberíamos estar atentos.- me susurra al oído- Es imposible que Landelón haya escapado tan rápidamente del Clasificado. Creo que éste es un Cylon...

Relatos de la Guerra de Kumei (XXII)

2009-03-04T12:45:00.001+01:00

- Oiga, Cabo- dijo el Sargento, saliendo en calzoncillos de su despacho- ¿qué se hace exactamente después de tener una fiesta privada con dos señoritas?
- En su lugar, yo me emborracharía orgulloso de dejar a dos mujeres insatisfechas al mismo tiempo, Sargento.

Esperrecuerdos

2009-03-02T13:46:00.002+01:00

- Decidme, gente- dice el Extraño, parapetado detrás de cuatro botellines de cerveza vacíos, a una audiencia de miradas vidriosas y cansadas- ¿Qué creéis que es lo peor que puede ocurrirte en la vida?
- Tener todo cuanto querías en la vida, y perderlo.- contesta el hombre del piano, con su habitual deje de amargura en la voz.
- No lo creo- responde el ingeniero- porque al menos has conseguido en algún momento lo que querías en tu vida. Te queda al menos el recuerdo de lo que has conseguido, en lugar de la esperanza de querer obtenerlo.
- Oh, cierto. En ese caso, lo peor que puede ocurrirte en la vida es recordar cuando lo tenías todo, y descubrir que ya no te queda nada.
- Dime una cosa, hombre del piano. ¿Te queda algo que hacer en esta vida?
- No.
- ¿Y por qué cojones sigues vivo?
- Porque mientras yo viva, ella no terminará de morir.
- ¡Pero entonces te gusta recordarla!
- Y me llena de dolor.
- Supongo- dice el Extraño, mientras con un gesto pide al camarero que se acerque- que siempre será mejor que no tener nada que merezca la pena recordar.

El Breve adiós

2009-02-27T03:10:00.000+01:00

Porque soy el césped bajo tus pies desnudos,
dijiste que me amabas.
¿Habrá llegado el otoño a tu corazón,
se habrán secado las gotas de rocío?

Eras el sol sobre el horizonte,
yo el mar en el que te reflejabas
queda sólo el viento frío
y los quejidos, quedos, de las gaviotas.

En tu fantasía adolescente,
me hiciste prometer
que te amaría por siempre.
¿Se me ocurrió a mí, acaso, pedirte lo mismo?

Ahora queda todo en su sitio,
la ropa nueva en el armario,
y los juguetes viejos, en una esquina,
oxidados, raídos, o rotos.

Rechazamientos

2009-02-25T22:49:00.004+01:00

- ¿Recuerdas aquella vez que te dije "Mi casa es tu casa"?
- Aham- asiente el Extraño, distraído.
- No me refería a esto.

Apartando la manta a un lado, el Extraño se calza las zapatillas de estar por casa y va caminando hasta la cocina en su pijama de franela. Regresa con un par de vasos y una botella de litro y medio de batido de fresa, y sólo cuando nos ha servido a ambos vuelve a mirarme, como esperando otra frase.

- Quería decir que siempre eres bienvenido a pasar por aquí.
- Gracias. Por eso me he pasado.
- Sí, claro. Pero llevas diez días. Estoy empezando a pensar que tendría que cobrarte alquiler.
- ¿Tú te cobras alquiler a tí mismo?
- Sí, pero la deuda se extingue por confusión- mi mordaz comentario consigue una mirada interrogativa. La jerga de abogado consigue confundir al Extraño, y por primera vez me siento con la iniciativa de la discusión.- No gano bastante para mantener el piso siempre lleno, y ahora que Largoyconunavocal se ha vuelto a Badar...
- Lo entiendo. Pero es que yo no gano ni para mantener el piso.
- ¿Cómo?
- Que estoy sin casa.

Culpable yo por bocazas, pero culpable él por no contar las cosas. Al parecer la crisis nos afecta a todos, y el Extraño ha sido el primero de todos en caer. El siguiente seguro que es un becario malpagado que pierde el tiempo escribiendo relatos.
- ¿Y qué pretendes hacer?
- Había pensado en mudarme. Badar parece lo suficientemente interesante para un ingeniero. Aunque de momento quizás vaya a Madrid. Ahí tiene que haber trabajo, seguro.
- ¿Y si es una mierda de trabajo, qué?
- Se acepta, y se hace. Mira, Cuentacuentos, esto es igual que la homosexualidad: que es igual de absurda que la heterosexualidad.

Me pilló. De nuevo, una frase lapidaria que requiere que le mire de forma interrogante, para que él pueda darse el gustazo de explicármela. Parpadeo perplejo. Él sonríe, y dice:
- De optar por algo, lo mejor es la bisexualidad. Que bastante mal está de cariño este mundo, como para ir rechazando el de todo un sexo.

Nos vemos... pronto

2009-02-22T11:46:00.002+01:00

Y San Pedro no sólo le esperaba con la puerta abierta, sino que le había tendido una alfombra roja y la acompañaba comentando, feliz, que no todos los días podían celebrar la llegada de alguien tan querido en la tierra como en el cielo.

de Soledades y Agonías.

2009-02-16T22:17:00.003+01:00

Apago la televisión con el mismo gesto que quien aprieta un gatillo.
- No me lo creo- sentencio.

Habíamos estado viendo un serie en la que el fantasma de un escritor afirmaba que necesitaba ser un alma torturada y solitaria para poder escribir auténticas obras de arte. Sin embargo, dicho fantasma se veía vacío al haber abandonado a su familia para intentar acabar otra novela de éxito.
- ¿Qué es lo que no te crees?- pregunta Inés desde el otro lado del sofá.
- Eso, que haya que ser un corazón solitario en la agonía para escribir bien.
- Hombre, los sentimientos desgarradores aportan mucha inspiración. Los traumas dan temas, el conflicto interior... el caos es el núcleo de la creatividad.
- Lo siento, pero sigo sin creérmelo. Se puede ser un buen autor sin ser un traumatizado por la vida.
- Herman Hesse, Isabel Allende, Thomas Berhardt o García Márquez, todos han pasado algo agónico y torturado en sus vidas. Seguro que hasta Coelho tiene algo oscuro en su pasado.
- Coelho es idiota y lo sabes.
- No deberías insultar a gente conocida. Recuerda lo que le pasó al Viajero cuando insultó a Málevich.
- Dice que aún le duele cuando hace frío.
- Pero tienes que reconocer que es mucho más difícil escribir drama si tú mismo no estás, o has estado, inmerso en uno.
- ¡Por favor!- grito indignado- Acabas de reconocerlo. "Mucho más difícil" no es "no se puede". La gente solitaria y agónica simplemente toma un atajo, le resulta más fácil, porque a través de esos escritos tratan de liberarse a sí mismos.
- ¿Y los que no lo son?
- Esos... esos tienen mucho más mérito, porque siempre es fácil hablar de soledad y agonía cuando estás sólo y torturado. Pero conseguir transmitir unos sentimientos que el autor no ha llegado a sentir nunca... eso, eso es el súmmun de la literatura.

Inés calla, vencida. Gatea por encima de los sofás hasta alcanzar su bolso, y, con él en la mano se sienta a mi lado. Antes de que llegue a preguntarme qué pretende, saca rápidamente un afilado tenedor de su bolso y apuñala con él mi pantorrilla. Grito más por la sorpresa que por el dolor, y luego gimo más por el dolor que por la sorpresa, mientras lo saco de un tirón. Afortunadamente, la herida no es profunda, pero sí lo suficiente para empezar a sangrar.
- ¿Qué demonios estás haciendo?
- Ala, ya sabes cómo se siente cuando te apuñalan. Acabo de impedir que en el futuro escribas una obra maestra de la novela policiaca. ¡Ja!

Mientras cojeo hasta el baño en busca de gasas estériles, dos pensamientos cruzan mi mente. En el primero me prometo a mí mismo escribir esa novela, pero hacer que el asesino, en lugar de apuñalar, estrangule a sus víctimas. Con cuerdas de piano, por ejemplo.

En el segundo me pregunto por qué lleva Inés un tenedor en el bolso, fuera de apuñalar Cuentacuentos con él.

Relatos de la Guerra de Kumei (XXI)

2009-02-06T02:16:00.001+01:00

- ¿Sabe, Cabo? Ayer me sentí raro en la fiesta. Una mujer tremendamente atractiva me empujó contra la pared, se frotó contra mi cuerpo, e incluso me pasó la lengua de forma lasciva por los labios, pero a pesar de todo decidí rechazarla.

- Claro, Sargento, pero es que esa mujer era la del Comandante...

Sacrificiones

2009-02-05T22:22:00.003+01:00

- Perdona, Dídac- me asalta Largoyconunavocal durante la cena- pero, ¿por qué dejó Yanroud de robar mientras estaba con Elisa?
- Porque sentía que ya tenía todo lo que podía desear en esta vida. Supongo que ese momento nos llega a todos tarde o temprano.
- ¿Incluso a Landelón?
- Por el bien de Fátima, me veo obligado a creer en ello.

Pero si estuviese aquí el Extraño, pienso, él te diría que el mayor problema de Fátima no es que ame al Viajero, sino que se niegue a viajar con él. Igual que el problema del Viajero no es que tenga que viajar, sino que no quiera viajar adonde debe ir Fátima.

Si estuviese aquí el Extraño, te diría que el mayor problema es que la gente ya no sacrifica nada por nadie.

El día que cayeron las bombas borradoras de texto

2009-02-03T20:50:00.003+01:00

(Cortesía de Frank Roger)

.

Deseos

2009-02-02T01:43:00.001+01:00

Me prometiste darme todo lo que deseaba en esta vida.

Quizás tratabas de decirme que no deseaba nada en absoluto.

Jugadores

2009-02-02T01:37:00.002+01:00

El Extraño dijo una vez:

"Si la vida es un juego de rol, el máster se ha currado mucho la partida.

Si la vida es un juego de mesa, el tablero es acojonante.

Si la vida es un juego de cartas... tengo una mala mano."

Igualitarismos

2009-01-29T21:28:00.002+01:00

Siguiendo la línea del microclima aleatorio de Pamplona, el día había salido soleado y cálido, más propio de abril que de invierno, y Largoyconunavocal me había arrastrado al exterior con la excusa de que "tengo que tomar el aire". Accedí con la condición de que además del aire, compartiésemos una bolsa llena de chucherías sentados en medio del parque.

El Extraño, que se había unido a nosotros movido mayoritariamente por el aburrimiento, soltó un largo suspiro y destrozó el momento como un niño arroja piedras a una vidriera.
- La búsqueda de la igualdad de las mujeres es una de las metas más absurdas de la Humanidad.

Soy afortunado, y la frase pilla a la fémina de la conversación con la boca llena de gominolas, así que sólo puede gruñir algo que se parece a un "¿Qué?" antes de que yo trate de salvar el día y el cuello del estúpido de mi amigo a tiempo.

- Venga, va, Extraño, explícanos por qué.
- Mira allá.

Un grupo de jovencitas. No tendrán más de veinte años. Zapatitos de tacón, collares de perlas falsas. Bolsos casi idénticos, todos con un emblema de un osito de peluche tullido. Un chal de colores chillones a modo de bufanda.

- Ahá... ¿Y?
- Mira también allá.

Otro grupo de jovencitas. Dos o tres años mayores que el otro grupo. Zapatitos de tacón, collares de perlas falsas. Bolsos con emblema de osito tullido, chal a modo de bufanda.

- Aaah, las mujeres- suspira el Extraño- Tanto afán por ser iguales, y ahora no consigo distinguirlas...

Apariencias

2009-01-27T15:11:00.006+01:00

Cuando viajamos juntos a la Corte de Tal, Landelón sedujo a una mujer alta, estilizada, de piernas largas y delgadas y una adorable cascada de rizos rubios que le cubría toda la espalda, y se marchó con ella del brazo por las calles de la ciudad. No volví a ver al Viajero hasta la noche siguiente, cuando llegó al sitio donde nos alojábamos con la camisa desgarrada y la espalda cubierta de arañazos, algunos de ellos recientes. Tenía un ojo amoratado, y el labio partido, pero mantuvo su sonrisa socarrona mientras me confesaba, literalmente:

"La gente que afirma que el veneno se vende en frasco pequeño nunca ha intentado beberse el suavizante".

Afirmación de Coit y Murphy sobre el poder del pensamiento negativo

2009-01-22T23:26:00.001+01:00

Es imposible que un optimista se sorprenda agradablemente.

Limpiezas

2009-01-22T20:01:00.003+01:00

- ¿Qué es esto, Dídac?

Cuando Diana Laguna decidió acompañar al Clasificado de vuelta a Badar, pensé que Largoyconunavocal regresaría con ellos, pero la enfermera de rizos revueltos decidió quedarse un rato más conmigo, y ayudarme a reordenar todo el piso. Según ella, tenía que librarme de mucho más que las pelusillas que se acumulaban en las esquinas del salón.

- ¿Eso? Oh, son páginas de un libro sobre artefactos de leyenda, que Landelón robó de Estorgar hace tiempo. Échales un vistazo, algunas son de lo más romántico.
- ¿Winterless Rose? He oído hablar de ésto...
- Ah, sí. Una rosa de cristal, la Sininvierno. Puede que Yanroud te hablase de ella. Es toda una metáfora echa joya: un tallo de cristal verde con espinas, por lo del refrán...
- ¿Refrán?
- "Que no te den rosa sin espinas, ni amor sin dolor". Y los pétalos de cristal rojo intenso, que nunca se marchitan. Toda una metáfora. Se dice que es un regalo de reyes, pero en realidad es un regalo de amante.
- ¿Y Landelón la busca?
- Oh, sí. Fátima no lo sabe, pero el Viajero ha peinado el mundo en busca de ese artefacto. ¿Hay más, verdad? Ya no recuerdo ni la mitad de ellos.
- Pues está...- la sanadora hojea las páginas amarillentas, mientras yo termino de barrer el suelo y vacío el recogedor en el cubo de la basura-... la filacteria de A'Zhul'On, el alma de Qelvar, el Corazón de Ceniza...

Sonrío en el recuerdo de la breve aventura que Yanroud, el Viajero, y yo compartimos en la búsqueda del Corazón. Quizás gran parte de mi amistad con el Mejor Ladrón del Mundo se la debo a ese trasto inútil.
- No es de ceniza, realmente, sino de hielo. También andamos tras él una temporada. Se supone que está en una pasadizo bajo el Templo de las Sumergidas. Yanroud tiene planeado asaltarlo y robarla en cuanto consiga una Caja de lo Imposible donde conservarlo.
- ¿Otro regalo de amante?
- Es más bien un signo de esperanza. Se le atribuye una leyenda acerca de una curación milagrosa en Neral, una historia con sirenas de aire, rosas azules, príncipes extranjeros y... bueno, es largo de explicar.

Los ojos de la sanadora se detienen al pasar al siguiente pliego.
- ¿La estrella del Viajero?
- Oh. Ésa. Triste pero cierto, ese artefacto está definitivamente perdido. La guerra de Kumei se llevó la vida de su dueña y nunca pudimos encontrar la joya. Quizás la tenga algún saqueador, o fuese destruida durante la guerra.
- ¿Perdisteis mucho durante la guerra?

Asiento con la cabeza. Podría pararme a pensar y enumerar la larga lista de personas a las que no volvería a ver, los sitios que no volvería a visitar, y las cosas que no volverían a ser las mismas tras la guerra, pero aún se me hace doloroso. Supongo que Largoyconunavocal lo notó en mis ojos, y volvió a los folios ajados y viejos, para cambiar de tema.
- ¿Qué es la Hoja de Plata? ¿Un arma?
- No, no. Es precisamente lo que dice: una hoja de plata. Existe un árbol mitológico, similar a las Frésulas de Kumei, cuyas hojas son de plata pura. En teoría, solo aquellos cuyo abandono de sí mismos es tan grande que prefieren la felicidad ajena a la propia son capaces de recoger las hojas frescas. Por eso se ven tan pocas.
- ¿Has visto alguna?
- No- miento- no, sólo me han hablado de ellas.

Dejo a un lado la escoba, y continúo metiendo trastos de Tenhime en cajas de cartón. Largoyconunavocal tenía razón en que aún me tengo que librar de muchas cosas. Cojo un pequeño joyero adornado con repujados de cuero, y lo deposito, sin mirar su contenido, en el último hueco de la caja que estoy rellenando. Mientras la cierro firmemente con cinta adhesiva, me prometo quedarme sólo con aquello que me haga sonreír, que para llorar siempre se encuentran razones.

Cacería con poca munición

2009-01-19T19:41:00.004+01:00

Sentado en un banco en el parque frente a mi piso, disfrutaba de un momento de soledad y paz, mientras el intenso frío de Pamplona practicaba la acupuntura en el interior de mis pulmones con cada suspiro que daba.

Me sentía extrañamente agobiado en mi hogar. Mi piso siempre había sido un hostal improvisado para personalidades de todo tipo, y albergar en mi casa a gente como Diana Laguna o el Clasificado me reportaba cierto enriquecimiento personal. No obstante, tras casi dos meses ininterrumpidos de tenerlos parasitando mi piso, empezaba a pasar un apuro. Además, Landelón había dejado de aparecer sorpresivamente, para evitar al Capa Plateada.

- Pssssst... Dídac- hablando de lo cual, Landelón apareció desde mi espalda, sentándose a mi lado y quitándose rápidamente el sombrero- ¡Rápido, ocúltame!.
- ¿Miedo del Clasificado?
- No, de ella.

El dedo extendido del Viajero conecta mi mirada con una joven mujer que oteaba el horizonte, aparentemente desorientada, con toda certeza en busca de un pañuelo amarillo y un sombrero de ala ancha.
- ¿Quién es?
- Bueno, tenía que encontrar dónde dormir. No me llevo muy bien con tu nuevo compañero de piso.
- ¿Y?
- No la soporto más. Es una chica Halley.
- ¿Como el cometa?
- Sí. Para verla una vez cada cincuenta años está muy bien, pero tenerla todo el día encima es abrasador.
- Joder, Viajero... ¿Y por qué no le dices que quieres más espacio?
- Bueno, huir de ella es más efectivo. No tendía que esforzarme en parecer sensible, y descarta la posibilidad de que ponga ojitos y me haga cambiar de opinón.

Tras Landelón, al otro lado del parque, veo al Clasificado venir caminando hacia nosotros con cierto aire indiferente. Cuando se dice que no hay mal que por bien no venga, se les olvida decir que sigue habiendo un mal en el proceso, y por tanto alguien tiene que salir perdiendo.
- Puedo librarte de ella, Viajero.
- ¿De verdad?- la ilusión de Landelón dura el tiempo que tarda en darse la vuelta y ver al Capa Plateada acercarse calmadamente.- Oh. Ya veo. Sí, lo entiendo.
- Piénsalo como elegir el menor de dos males.
- ¡Eso sigue siendo elegir el mal!
- Pues como emplear un problema para solucionar otro.
- Me sigue quedando un problema que solucionar.
El Capa Plateada está cada vez más cerca. En el fondo de mi mente comienza a sonar la banda sonora de "Tiburón".
- ¿Como matar dos pájaros de un tiro?
- ¿Y si resulta que soy uno de los pájaros?
La chica ha localizado a Landelón, y comienza a cruzar el parque tan deprisa como sus femeninos tacones le permiten.
- Así tendrás libre el sofá la próxima vez que vengas.
- Eso será si vuelvo. En fin...

Landelón se pone en pie, con un resignado encogimiento de hombros, y da dos pasos en dirección al Capa Plateada, que le mira con una pregunta en sus ojos. Landelón asiente con la cabeza. La chica llega corriendo a su lado en el mismo momento en que el puño del Clasificado golpea como una serpiente de cascabel, noqueando al Viajero de un solo impacto. Mientras se lo echa inerte sobre el hombro, la joven Halley se lleva una mano a la boca, como silenciando un grito de horror.

El Clasificado muestra una placa identificativa a la chica y murmura un "Guardia Badariense. Siga circulando". Yo sonrío al contemplar a la petrificada chica mirar con ojos desencajados como se llevan a su obsesión a cuestas, como si no pesase nada. Me he quitado un parásito de encima, y ganado al mismo tiempo una buena razón para volver a Badar.

Oh, sí. He sido yo quien ha matado dos pájaros de un tiro.

Porque la quería

2009-01-17T21:06:00.003+01:00

Cortesía de J.M. Serrat,
que sí debe saber de lo que habla.

Porque la quería, no quiso papeles
ni hacer proyectos con vistas al futuro,
no confiaba en él y quiso estar seguro
que cotidianamente tendría que ganarla
con el sudor de su frente

Porque la quería, no quiso con ella
hacer un nido en donde abandonarse
no confiaba en él
y quiso asegurarse

Porque la quería, por no despertarla
dejó de dirigirle la palabra
No confiaba en él
ni se atrevió a cambiarla

Y puso en pie de guerra
su buena fe y sus sentidos,
por llegar a conocerla

Porque la quería
se fue para siempre,
quiso poner a salvo aquella imagen,
no confió en ella
y quiso asegurarse

Fetichajes

2009-01-15T20:00:00.000+01:00

- Dídac, ¿sabes que a partir de las doscientas cincuenta páginas de fetiches, el Word se cuelga?
- No puede ser. Yo nunca he tenido ningún problema, y he escrito relatos de más de doscientas cincuenta páginas .
- Sí, pero ¿de fetiches?

Se hizo un silencio incómodo, como si hubiéramos empezado la conversación dos cervezas antes de lo adecuado. Ante la falta de participación del Clasificado, que trata de terminarse su botellín de un trago, el Extraño opta por indagar en terreno cenagoso ajeno.
- Oye, chica de Badar... ¿tú tienes alguno?
- Extraño,- dice Largoyconunavocal, queriendo evitar el tema- que la curiosidad mató al gato...

El Extraño se miró los brazos con curiosidad, se tomó el pulso y apoyó la palma de su mano en el lateral izquierdo del pecho, para notar los latidos de su corazón.
- Pues no estoy muerto, ergo, no soy un gato. Y bien, ¿tienes algún fetiche?

Patinabrazamientos

2009-01-14T22:30:00.004+01:00

Cuando el timbre de mi portero automático suena, el Extraño se levanta del sofá como si le hubieran accionado algún resorte. Voluntariamente se acerca al interfono y pregunta quién es, mientras comienzo a preguntarme si estará ocultándome algo. No es de la clase de persona que se levanta del sofá para abrir puertas ajenas salvo que esto esté dentro de sus planes. En el momento en que coge su abrigo de la silla donde lo había dejado, sé que efectivamente se trae algo entre manos.

- Me voy- dice, lacónicamente. Parece que todo se pega menos la belleza, y el Clasificado comienza a acumular tardes de sofá y conversación con nosotros.
- ¿Adónde, si se puede saber?
- No es eso lo que realmente quieres preguntarme. Quieres preguntarme por qué me he levantado a abrir la puerta, y por qué he cogido el abrigo cuando mi suposición de que era Inés se ha demostrado correcta.
- Anonadado quedo de tu poder de deducción. ¿Y adónde te vas con Inés?
- A la pista de hielo. La cierran hoy, y quería aprovechar esta última oportunidad de ir con ella.

No me lo puedo creer. El Extraño es bastante desgarbado y torpe, y no destaca por sus grandes reflejos físicos ni por una extraordinaria musculatura. De hecho, posee lo que se conocía en la universidad por "un culo de ingeniero", desarrollado en jornadas lectivas de diez horas, largas tardes de prácticas en laboratorios de programación, y extensas charlas en sillas poco ergonómicas. Nunca ha tenido problema en reconocer su desventaja atlética, generalmente antes de un mordaz comentario acerca de su falta necesidad de cubrir la autoestima con capas de musculatura. Esto provoca que no se dedique al deporte si puede evitarlo, más aún si tenemos en cuenta los mínimos de equilibrio y coordinación que exige el patinaje sobre hielo.

- ¿Te llevas a Inés a patinar? ¡Pero si tú lo odias!
- Sí, pero nadie se abraza a tí con tanta pasión como cuando está sobre una superficie resbaladiza.

Ambición

2009-01-13T19:21:00.001+01:00

Quiso comerse el mundo, y descubrió tarde que era alérgico.

Relatos de la Guerra de Kumei (XX)

2009-01-10T17:59:00.006+01:00

- Joder, Cabo- dijo el Capitán, mientras examinaba los terribles estragos que la nueva arma había hecho sobre las tropas enemigas. Apartó los restos lanudos del animal para comprobar, con cierto disgusto, que los soldados enemigos habían muerto de forma horrible bajo su peso- Cuando dijo que tenía una nueva máquina Lanza Llamas, pensé que se referiría a otra cosa.

Una pequeña ayuda

2009-01-08T19:59:00.001+01:00

Volviendo a casa por mi camino habitual, aflojo el paso un segundo para poder contemplar la maravilla nevada que es el Parque Yamaguchi en invierno. Los niños de la escuela que hay al lado de mi casa se escapan del agarre de sus madres para poder correr sobre el césped cubierto de blanco, trayéndome recuerdos de cuando yo tenía su edad. Se me escapa una sonrisa en el momento en el que mi sentido arácnido me indica que me agache.

Miento. No tengo sentido arácnido. El impacto es directo, tres dedos por encima de mi nuca. El proyectil se fragmenta, y noto resbalar, helada, la nieve por mi cuello hasta colarse por debajo de mi jersey. Mi temperatura corporal baja una décima. Me cago en los muertos de alguien.

El girarme, veo otro proyectil blanco apuntado a mi cabeza, pero en esta ocasión logro apartarme a tiempo. Landelón me señala desde detrás de unos arbustos, riendo alegremente y celebrando su impacto a traición.

No me lo puedo creer que haya sido tan ingenuo. ¿Una guerra de bolas de nieve, aquí, en Yamaguchi? ¿Justo a la hora en la que los niños salen del colegio? Habría que estar loco.

Cuando veo que la mujer de mi vida, mi sobrina, se sitúa sigilosamente tras el Viajero con los puños llenos de nieve, sonrío malignamente, como el Señor Malvado que se Esconde.

Landelón es astuto. Al verme sonreír, se da media vuelta y arroja un puñado de nieve a ciegas en dirección a Helena, sin impactar sobre ella pero haciendo que huya corriendo hacia donde están el resto de los niños de su edad. Se encara hacia mí en un intercambio de bolas de nieve en el que llevo todas las de perder: Landelón es mejor arrojando cosas, y ya lleva un bolazo de ventaja.

- Oh, Dídac… me decepcionas – dice, mientras esquiva mi propio proyectil - ¿De veras creías que una niña podría ser una valiosa aliada contra un enemigo de mi talla?
- Una no, Viajero. Pero media docena sí.
Landelón vuelve a mirar a su espalda con un indicio de terror en sus ojos. Helena ha regresado con siete niños más, amigos suyos de patio de colegio, todos ellos empuñando nieve en esferas y mirando con gesto travieso al Viajero.
- Apuntad bajo el sombrero, muchachos- dice Helena- Sin piedad.

Es cierto. Allá donde no llega un hombre, no debe temer pedir ayuda. Por muy pequeña que sea, en la cantidad necesaria es capaz de derribar cualquier problema.

Epielogios

2009-01-07T18:17:00.004+01:00

Recoger después de Reyes es algo agotador. Retirar los envoltorios de los regalos, el espumillón de las paredes, el árbol de navidad, el belén, los papanoeles de chocolate... Todo aquello que sólo se usa quince días al año va a parar a la "Caja de Navidad" del trastero, y hasta el año que viene.

Este año ha sido distinto, principalmente porque, en ausencia de Tenhime, (quien tradicionalmente ponía la ilusión por la decoración) fue Largoyconunavocal la que, llena de alegría infantil, llenó mi hogar de adornos. Diana Laguna fue arrastrada por ella en el torrente de espíritu navideño y pronto se vio colgando bolas de vidrio en un abeto de plástico, y sacando mi pequeño belén y colocándolo con delicadeza en una de las baldas del armario del salón, convenientemente vaciado para dicha función. Con la carisma y la persuasión habitual en el sexo femenino, consiguieron del Clasificado toda cooperación necesaria, mientras yo iba y venía del supermercado, haciendo acopio de provisiones.

Para qué engañarnos. Hace años que el sentido de estas fechas es dar y recibir regalos, y comer hasta reventar. En ocasiones me detengo a investigar dónde se perdió la magia. En qué momento la gente perdió el norte de una celebración que no tiene por qué ser cristiana para ser mágica. La gente se aferra a razones tales como "Dicen que es la época de las buenas intenciones. ¿La gente no es buena el resto del año?" o esgrimen durísimos argumentos entre los que figuran la pobreza y el hambre, la desigualdad patrimonial existente en el mundo, y los arrebatos consumistas.

No quiero negar que no tiene por qué gustarle la Navidad a todo el mundo, pero ahora que ha acabado, me acuerdo de por qué me gusta a mí: porque son una excusa.

Son una excusa para estar con tus seres queridos, sean familiares o amigos. Una excusa para mostrar afecto de forma gratuita, o a través de sueños envueltos en papel de regalo. Una razón, barata o no, para juntarte alrededor de una mesa y ponerte al día de las cosas que han acontecido. Para confesar vicios o hacer propósito de enmendarlos. Para renovar sueños. Para recolectar sonrisas ajenas, y sembrar unas cuantas propias.

¿Se puede hacer todo eso en cualquier momento del año? Sí. Pero por alguna razón, en Navidad es distinto. Es como si todo el mundo se pusiera de acuerdo en que AHORA es el momento. Una especie de mente colmena de cariño.

A pesar de todo aquello, eché en falta a Tenhime este año. Su pequeña figura entre mis brazos por última vez en el año, tomar las uvas mirándonos a los ojos, su blanca sonrisa al desenvolver sus regalos. Pero tuve regalos. Muchos más de los que podría desenvolver. La risa de Largoyconunavocal, Diana Laguna bromeando con una copa en la mano, el Clasificado tambaleándose por el alcohol mientras caminaba hacia el servicio, el Extraño explicando cómo hacer cúbico un polvorón y por qué esa forma es la más correcta...

Me faltó Tenhime, pero hubo excusas para sonreír, y no las desaproveché.

Cárceles

2009-01-05T09:00:00.002+01:00

- ¿Hola? ¿Me oyes?
- No parece que lo haga. Lleva así desde que llegó.
- ¿Alguien sabe cómo se llama?
- No llevaba documentación encima, ni tarjetas, ni móvil, nada. La llamamos Alicia, porque a ella va dedicada esto que encontramos en su bolsillo.
- Mmmmh. No está mal, pero a mí me gustan más los sonetos...
- Si usted lo dice. Yo no me dedico a leer poesía.
- Bueno, por lo visto ella sí. O al menos lo hacía antes...

Ella apenas escucha la conversación. En su mundo es algo que ocurre lejanamente, como si existiese una enorme muralla entre ellos y el lugar donde aún se encontraba.

"Ven- recuerda que le dijo el Carcelero- Te haré libre"

Así que ella, prisionera de la vida real, de la rutina, de la Declaración de Hacienda, el pago de facturas, la infidelidad y la traición, le dio su mano al Carcelero, y selló su destino.

De su mano, entró en el ascensor. Bajaron cinco pisos, pero al abrirse las puertas, él la retuvo. "No es aquí donde vamos". Pasado el tiempo de rigor las puertas se cerraron. El Carcelero murmuraba algún maleficio que ella no llegó a entender. Después apretó el botón que abría de nuevo las puertas del ascensor, y ella supo que había cumplido su promesa.

La hierba, verde y brillante como esmeraldas sembradas por doquier crecía desde el primer paso que daba fuera del ascensor. Los almendros seguían en flor, sembrando alfombras blanquirrosadas sobre la llanura verde, que invitaban a arrojarse sobre ellas y rodar descontroladamente.

Antes de que ella pueda salir corriendo del ascensor, el Carcelero la señala de arriba abajo. "Así no puedes entrar. Los demás sabrían que acabas de llegar, y podríamos meternos en un problema. Ten, ponte esto"

De forma que ella se descalza y se libra de su ropa. Se desprende de sus joyas, pendientes, anillos, y se desliza dentro del camisón de seda que le tiende el Carcelero, notando su suave contacto contra su piel. El Carcelero hace un montón con sus pertenencias, colocando en la cima la ropa interior y las joyas, y lo empuja a una esquina del ascensor.

"¿Lista? Vamos allá"

De la mano del carcelero de nuevo, saltan al césped, pero cuando sus pies rozan el suelo, se hunde en él, cayendo a un profundo vacío. La caída libre dura unos segundos, hasta que de repente se frena, llegando a ser tan suave como la de una pluma. Aterriza ella descalza en una alfombra de suave pelo marrón, como el pellejo de algún mamífero. Arrastrando ahora del brazo al Carcelero, ella se lanza rodando por el suelo, notando como el pelaje le hace cosquillas en la piel incluso a través del camisón. Se desliza cuesta abajo por una loma, y se sorprende caminando sobre una playa de guijarros.

Agotada, se sienta en la orilla y deja que las olas trepen hacia ella, mojando sus pies y sus nalgas. El agua está fría pero transparente, y aporta cierta sensación de pureza.

El Carcelero, tras ella, le tapa los ojos con las manos mientras, en su suave susurro sibilante, le pregunta: "Sinceramente, ¿sientes que aquí sentada sencillamente serías siempre feliz?"
"Sí, lo sería- responde ella- pero sólo después de vivir grandes aventuras que recordar cuando mis dedos se arrugasen y mis fuerzas se perdiesen"
"Allá vamos de aventuras, entonces"

Más allá de esas colinas está Benus, donde recogeremos Mimosas que nos acaricien con sus flores. Ahítos de amor gratuito, nos iremos a Kumei a buscar Frésulas, y cenaremos frutas bajo sus brillantes hojas multicolor. Pararemos en Neral, para cubrir tu piel desnuda de torques, collares y joyas, todas luminosas y resplandecientes como tú. Bordearemos Badar por la costa, para que veas sus cúpulas de bronce brillando al atardecer, y subiremos por el Dwat en alguna de las Almadías de los Habitantes del Río. En Tal haremos el amor en camas con dosel de seda, envueltos en caricias y sábanas tan suaves como el roce de unos labios. Cuando pasemos por Ishashi, nos bañaremos desnudos en sus cataratas, y reiremos jugando con los Porcodrilos. Cuando regresemos aquí, tus pies no ansiarán más viajes, y tu corazón está repleto de recuerdos para cuando tus dedos se arruguen y tus fuerzas se pierdan.
"¿Cuánto tiempo viajaremos?"
"Caminaremos siguiendo el sol, de forma que nuestros días no acaben nunca, y nuestras noches durarán días. Entonces... ¿vienes?"

Y ella, dispuesta a vender su vida por un sueño, agarró la mano que el Carcelero le extendía, y selló su destino.

- Parece que no tiene respuesta refleja.
- ¿Sigue con nosotros?
- Sí, sí, al menos en parte. Ponerle una vía con suero y vigilad sus constantes vitales, por si sufrieran alguna clase de cambio. Y si ocurriera algo, avisadme en seguida.
- Como diga, doctor.
- Pobre chica. A saber qué infierno ha pasado para quedar atrapada en su cabeza.

Pero en su sueño, ella reía libre entre los almendros.

Solterías

2008-12-29T17:09:00.005+01:00

- Ey, tú.- dice el Clasificado. Como lo dice mirando en dirección a mi silla, supongo que se está refiriendo a mí, así que opto por responder, ya que no conviene soliviantar a alguien habituado a llevar una armadura de placas ceremonial de dos cifras de peso en kilos durante todo el día.
- ¿Sí?
- El Viajero... ¿cuánto tiempo lleva con esa assas...hashash... hassasash...?
- ¿Hassassiyyin? ¿Con Fátima?
- Sí, con ésa.
- Oh, pues es difícil de decir. Cuando yo le conocí ya se habían conocido, e incluso cruzado una o dos veces, pero no fue hasta la primera vez que fuimos a Kumei cuando la cosa se puso seria, y Landelón se marchó.
- No nos conocíamos en esa época- dice el Extraño.
- No, aún no. Ni siquiera conocía a Yanroud, aún. Llegó poco después.
- ¿Habías venido ya a Badar?- pregunta Largoyconunavocal.
- Tampoco. Creo que Landelón ya lo había visitado una vez, pero aún no se había encontrado con la princesa Ysabel, y los hechos que han hecho que nuestro amigo Capa Plateada esté hoy aquí no habían ocurrido. Ni siquiera había conocido a Tenhime. Éramos los dos tan felizmente solteros...
- Sí- dice el Extraño, cogiendo su cerveza- porque ahora somos todos infelizmente solteros.

Alojamienavideños

2008-12-22T20:51:00.005+01:00

- Ésta es la cocina. Está un poco vieja, pero es funcional.

El Clasificado asiente con la cabeza mientras le guío por mi piso. Parece lo más adecuado, ya que parece que pretende quedarse aquí una temporada.

- Ésta es la habitación de invitados. Generalmente la ocupa la enfermera de Badar, pero ahora la tiene que compartir con Diana Laguna.
- Ahá.

Comprendo que el Capa Plateada no esté de buen humor. Landelón se le escapó por los pelos entre la confusión del día de mi cumpleaños y el momento de malhumor de Inés. Ahora mismo tiene que estar rumbo a Ishashi, o a Neral, o a casa de alguno de sus amigos.

- Éste es el baño grande. El pequeño está ahí, al lado de la habitación de las invitadas, pero yo no entraría ahí. El aire es puro estrógeno y no creo que sobrevivieras.
- Lo recordaré.

Landelón nunca se queda en mi casa en Navidad. Suele quedarse uno o dos días antes, y regresa al acabar las vacaciones, por aquello de que él vive la Navidad visitando a todos sus amigos por última vez en el año. Así que, de repente, me encuentro con un Capa Plateada que se niega a abandonar mi casa en estas fechas tan especiales.

- Ésta es nuestra... mi habitación.
- Tiene cosas de chica.
- Aún tienen que venir a recogerlas.

Y serán las primeras que paso sin Tenhime. Un extraño cúmulo de vacío se forma en mi interior, como si no supiese con qué voy a llenar el hueco que ella ha dejado en mi vida. "¿Y ahora qué?" es la pregunta que me hago constantemente. No lo sé.

- Éste es el salón. La mesa donde cenaremos en Nochebuena, la tele para las campanadas, y ése es el sofá donde duermen los Capas Plateadas.
- ¿Tienes un sofá para que duerman Capas Plateadas?
- Es una institución relativamente reciente.

Dios. Menudas navidades van a ser éstas...

A la Pata Coja

2008-12-21T14:28:00.004+01:00

La mujer de mi vida está triste en Navidad.
Mi sobrina Helena mira con envidia a los niños, a través de la ventana, jugando en la calle. Su esguince de tobillo le impide bajar a la calle y tirarles bolas de nieve a sus amigos, saltar sobre los charcos y rodar sobre el suelo cubierto de blanco.
- Menudo rollo de Navidad. Todas las vacaciones sin hacer nada.
- Bueno, al menos puedes ir a la pata coja.
- ¡Pero eso es inútil! ¡No sirve para nada!
- ¿Inútil? No. Hubo una vez que Landelón el Viajero y yo cruzamos un desierto a la pata coja…
La mujer de mi vida se remueve en su asiento, poniéndose cómoda y mirándome fijamente, como siempre que le cuento aventuras del Viajero.
“Landelón y yo salimos de Badar, y al alejarnos del río fuimos acercándonos al desierto de Kishka, hasta que llegamos a Último”
- ¿Al último qué?
- A Último. Con Ú. Es el nombre del pueblo de los Brincariones. Son un pueblo divertido…

“… porque todos se mueven a la pata coja. Cuando se cansan, cambian de pierna y saltan sobre la otra. Landelón habló con algunos de ellos para saber cómo cruzar el desierto. Ellos le miraban los pies, me los miraban a mí, y se reían.”

- ¿Ellos se reían de vosotros? ¡Pero si son ellos los que van a la pata coja!
- Luego sabrás por qué. Los Brincariones le ofrecieron a Landelón unas botas hechas por ellos para el desierto, hechas de un material muy ligero y frío.

“Landelón les dio las gracias, pero no quiso comprar botas nuevas. Dijo que confiaba en sus viejas botas, a lo que los Brincariones contestaron con risillas entre los dientes.
Así que a la mañana siguiente, pusimos los pies en el desierto de Kishka. ¡Qué Sol! Landelón se abanicaba con el sombrero mientras avanzábamos. ¡Qué caliente estaba la arena! La notábamos incluso a través de las suelas.”

Mi sobrinita se arremanga el jersey, como si ella cruzara Kishka con nosotros.

“Yo sabía que algo no iba bien… no llevábamos una hora andando, cuando empezamos a oler a quemado. Miramos hacia abajo, y… ¡Dios Mío! Nuestras botas se estaban friendo, como si caminásemos sobre una sartén. Volvimos corriendo a Último, con la arena quemándonos los pies y pensando que éramos unos tontos por no haber hecho caso de los Brincariones.
A pesar de que siguieron riéndose entre dientes, los Brincariones se portaron bien con nosotros, curándonos los pies quemados y enseñándonos a usar sus botas del desierto.
Éstas se enfrían si las sacudes en el aire, así que tienes que saltar a la pata coja por el desierto hasta que la bota esté muy caliente, y entonces ¡zas! cambias de pierna, y mientras saltas con una, enfrías la otra.”

-¡Qué guay! Pero ¿No os cansabais de saltar?
- Sí. Por eso no llevamos unas muletas como las tuyas, para descansar de vez en cuando.
- ¿Y lograsteis cruzar el desierto?
- Casi. Cuando ya veíamos a lo lejos el final del desierto de Kishka, fuimos atacados por los terribles Saltariones, los enemigos de los Brincariones.

"Rodeados por todos lados por estos guerreros a la pata coja, no tuvimos más remedio que rendirnos. Al ver que llevábamos botas de los Brincariones, el jefe Saltarión salió para retarnos a un combate. Si Landelón ganaba, nos dejaría libres. Pero si el jefe era el vencedor, él y su tribu saltarían sobre nuestra espalda hasta convertirnos en papilla.
Mientras Landelón se preparaba para luchar, vi como se aflojaba los cordones de una bota, una estrategia que no entendí en ese momento.”

- ¿Ganó, tío? ¿Venció al Saltarión?
- Al principio no. El jefe saltaba a su alrededor con un pie, y le empujaba con el otro, para intentar tirarlo a la arena caliente del suelo.

“Pero hubo un momento en que se quedó quieto, y entonces Landelón actuó. Dio una patada al aire, y con los cordones sueltos, la bota se escapó disparada. Alcanzó al jefe Saltarión en la cabeza, que cayó desmayado al suelo de inmediato.”

- ¡Bien!- Helena da un salto de alegría en su sillón.
-Así que los Saltariones no tuvieron más remedio que dejarnos libres. Seguimos saltando a la pata coja hasta que salimos del desierto, y en cuanto vimos un campo de hierba nos tumbamos a descansar, riéndonos victoriosos por haber escapado de los terribles Saltariones.
- ¿Y después que pasó?
Cuando iba a prometerle otro cuento para mañana, mi hermano llega a casa y entona su grito navideño tradicional:
- ¡Estoy de vacaciones!
- ¡Papá! – chilla la mujer de mi vida, y levantando su tobillo lesionado, se arroja a saltitos hasta los brazos de su padre.
- Helena, te hemos dicho que no te muevas con el tobillo así.
- Pero papá, el tío me ha contado que cruzó un desierto a la pata coja, y cuando Landelón le lanzó un zapato al jefe de los Saltariones, y…
- Vale, vale, salta lo que quieras. ¡Pero nada de apoyar el pie!- dice, severo. Luego relaja su ceño, y sacando una caja de la bolsa que portaba, añade- Y ahora, ¿Qué tal si jugamos todos juntos a ésto?
- ¡Sí!
Mientras Helena desempaqueta el juego recién comprado, mi hermano se me acerca al oído y me dice en voz baja.
- Vas a volverla idiota con tus fantasías.

El precio de todas las cosas

2008-12-18T14:00:00.005+01:00

Café caliente en lugar de cerveza: señal inequívoca de que la misión que tengo delante requerirá mi máxima atención. A mi lado, el Extraño, como juez, jurado y posiblemente verdugo de la confesión que se aproxima, juguetea con un azucarillo.

Frente a nosotros, Largoyconunavocal aferra la mano de una Diana Laguna que, por el efecto microcosmos de Pamplona, puede sentirse anónima por primera vez en mucho tiempo, y descubrir su cara en un lugar público. La diva, quizás por la proximidad del Extraño y de la sanadora badariense, se siente protegida, y decide contarnos la razón por la cual ha acudido a mi piso, en busca de refugio, como si se tratase de un bunker emocional frente a los bombardeos de la vida.

La razón es que siente que no ha conseguido lo que deseaba en la vida.

Antes de que nadie pueda intervenir, arranca la historia de su existencia. Comienza con una jovencísima Diana ascendiendo a solista de un coro y obteniendo la fama a los dieciséis años como cantante profesional. Los siguientes quince son reiteración de dicho éxito, viaje tras viaje, llenando conciertos, auditorios, fiestas sociales, reuniones de la nobleza y en general todo evento por el cual se deja caer. Uno o dos hombres se cruzan en su vida, pero, ay, para una pareja es difícil seguir el ritmo del éxito, sobre todo cuando él es tan ambicioso y prometedor como ella. Finalmente, Diana Laguna termina mirando atrás y descubriendo, frustrada, que sus intenciones de formar una familia junto a un hombre que la ame y la cuide el resto de sus días parecen cada vez más difíciles de realizar...

Por un momento, estoy tentado de decirle "bueno, aún hay tiempo para encontrar un hombre, para fundar una familia. Aún eres joven, y eres atractiva, sólo tienes que quererte un poco..." pero el recuerdo de lo que me dijo el fantasma de la hija pequeña del Rey de Badar me traba la lengua el tiempo necesario para que cometa un error.

Dejo que sea el Extraño quien hable primero.

- Uno. Tienes tiempo de encontrar un hombre adecuado, pero sólo si lo que buscas es un hombre adecuado para lo que quieres de verdad. Dos. No se puede tener todo en esta vida. Si quieres éxito profesional, trabaja. Si quieres éxito familiar, familia. Si quieres de las dos, en algún momento tendrás que rebajar tus expectativas, porque no se puede llegar a la cima de todo si la duración de los días permanece constante e indiscriminada para todos los seres humanos.

Diana Laguna le contempla con la expresión congelada, como si de repente hubiera comprendido todo el proceso de razonamiento que ha llevado a cabo el Extraño para decirle tan contundentes conclusiones. Como si, por un momento, hubieran compartido pensamiento.

Todos somos dueños de nuestra vida, y decidimos cómo repartir las horas que tenemos asignadas. Podemos soñar con obtener mayores o menores éxitos, pero dada la escasez de tiempo, debemos renunciar a muchas cosas en aras de obtener otras. En Economía se llama "coste de oportunidad". Según Landelón, se llama "el precio de todas las cosas". El Extraño lo suele abreviar como "s.a". Y es que una vez más, lo único en esta vida que puede ser tan grande como uno desee son los sueños. Los resultados siempre estarán sujetos a las duras exigencias de la realdiad

Largoyconunavocal, por su parte, se horroriza ante la durísima sinceridad del ingeniero, a quien, cuando se le cuenta algo, suele ser porque se busca una solución, no comprensión, y por lo tanto no se detiene en empatías si existen remedios.

Y yo decido terminarme el café de un sorbo para no mirar a nadie a los ojos. Lo que el Extraño ha hecho, sólo el Extraño puede deshacerlo. Y que Dios nos pille confesados.

Herencias: una canción esdrújula

2008-12-17T19:20:00.004+01:00

"A usted..."
Cortesía de J.M. Serrat.

A usted que corre tras el éxito
Ejecutivo de película,
Hombre agresivo y enérgico
Con ambiciones políticas.

A usted que es un hombre práctico
Y reside en un piso céntrico,
Regando flores de plástico
Y pendiente del teléfono.

A usted que sabe de números
Y consta en más de un nómina,
Que ya es todo un energúmeno
Con un posición sólida.

¿No le gustaría
No ir mañana a trabajar
Y no pedirle a nadie excusas,
Para jugar al juego
Que mejor juega
Y que mas le gusta?

¿No le gustaría
Ser capaz de renunciar
A todas sus pertenencias,
Y ganar la libertad
Y el tiempo que pierde
En defenderlas?

¿No le gustaría
Dejar de mandar al prójimo,
Para exigir
Que nadie lo mande lo mas mínimo?

¿No le gustaría acaso
Vencer la tentación,
Sucumbiendo de lleno
En sus brazos...?

Antes que les den el pésame
A sus deudos, entre lágrimas,
Por su irreparable pérdida
Y lo archiven bajo una lápida.

¿No le gustaría
No ir mañana a trabajar
Y no pedirle a nadie excusas,
Para jugar al juego
Que mejor juega
Y que mas le gusta?

¿No le gustaría
Ser capaz de renunciar
A todas sus pertenencias,
Y ganar la libertad
Y el tiempo que pierde
En defenderlas?

¿No le gustaría
Dejar de mandar al prójimo,
Para exigir
Que nadie lo mande lo mas mínimo?

¿No Le gustaría acaso
Vencer la tentación,
Sucumbiendo de lleno
En sus brazos...?

Errores y piedras

2008-12-15T20:33:00.003+01:00

El Extraño volvió para cenar, sólo cuando Inés se hubo marchado con su malhumor a otro lado. El día ya estaba jodido, así que pedimos comida a domicilio y que otro pasase frío ahí fuera. En nuestro cálido salón, el Extraño decidió indagar más en la filosofía de Landelón.

- Viajero... si cometes el mismo error un número n de veces mayor que uno, ¿se debe a que no lo consideras un error?
Landelón reflexionó su respuesta el tiempo que tardó en sorber los tallarines chinos que colgaban de sus labios.
- Quizás. Aunque existe otra opción.
- ¿Cuál?
- Que si tropiezas dos veces con la misma piedra, es que realmente te gusta tropezar.

Frésulas

2008-12-15T17:10:00.002+01:00

La segunda vez que pasamos por Neral, me dí cuenta de que, si en algún sitio se escribieron las mil y una noches, debería haber sido aquí. Abriéndote paso por las calles del bazar podías encontrar cualquier cosa imaginable, y una buena fracción de las inimaginables.

En un momento dado, Landelón fue arrastrado por la corriente de personas hacia una esquina, y yo me vi forzado a dar un rodeo para llegar hasta donde él estaba. Crucé un pequeño túnel y llegué a una plazuela interior donde los niños jugaban alrededor de una fuente. Todos, menos uno.

Estaba sentada en una esquina, hecha una bolita, con las manos sobre las rodillas. Miraba de forma lánguida a los niños que correteaban alrededor de la fuente, con esos ojos hambrientos de sueños que tantas veces me había encontrado en mis viajes con Landelón. Era muy pálida de piel para ser de Neral, y el vestido negro que llevaba, manchado de polvo y tierra, no hacía sino resaltar su blancura.

-Oye, pequeña- dije mientras me sentaba a su lado, en el suelo- ¿sabes dónde crecen Frésulas?

Cuando la niña me miró, vi que tenía los ojos hinchados de llorar. No obstante, se quedó un momento perpleja, sin saber qué contestar.

-No sabes lo que son las Frésulas, ¿verdad?

Sacudió la cabeza, negándo. Su fino pelo se revolvió como una cortinilla alrededor de su redondo e infantil rostro.

-Mira, en Kumei, hay un valle donde los árboles brillan. Todas y cada una de sus hojas son de colores chillones, luminosas como luciérnagas. Resplandecen los azules, los rojos, los violetas. Las ramas son centros de magia de los que brotan haces de luz de todos los colores del arcoiris.

"El Valle de las Frésulas fue el lugar donde hubo una gran batalla durante la Guerra de Kumei. Allí se enfrentaron prácticamente todos los magos de ambos bandos, por encima de centenares de soldados. Se arrojaron tantos hechizos y contrahechizos, que la tierra quedó sembrada de magia, que se fue filtrando hasta las raíces de los árboles que más tarde allí crecerían. Por eso las Frésulas son tan valoradas por los magos y los hechiceros: son mágicas en cada fase de su crecimiento."

La niña me mira boquiabierta. Por un minuto, ya no es la huérfana de guerra de Kumei con la que los niños de Neral no quieren jugar. Por un minuto, está allí, en el Valle de las Frésulas, con el rostro iluminado por el brillo de los árboles mágicos.

Me alejo del patio interior, y encuentro a Landelón en un puesto del bazar, regateando el precio para comprar tabaco para shisha. Una lástima, pienso para mí a la vez que pierdo de vista a la niña, que tan hermosa arboleda esté abonada por cadáveres.

Relatos de la Guerra de Kumei (XIX)

2008-12-14T14:46:00.004+01:00

La muchacha salió corriendo, con la ropa en la mano y con los ojos hinchados en lágrimas, del dormitorio del suboficial.
- Joder, Sargento, ni cinco minutos- dijo el Cabo Darius, mientras éste se encendía su típico "cigarro de después"- ¿Tan poco tiempo le ha dedicado?
- Para qué, si yo lo que quería era fumar...

Malhumoramientos

2008-12-12T00:01:00.001+01:00

- Inés, ¿en qué estás trabajando ahora?
- En la Galería, como siempre. Bueno, no. Me han dado más trabajo, porque al jefe le han metido en la cabeza un montón de ideas de la nueva era de los negocios, y ahora no hace más que hablar con términos en inglés y decir tonterías constantemente.
- ¿Cómo?
- Sí, dijo que era un poco naive que en la new business age estuvieramos con tan poco multitasking implementado, así que, como CEO (Sii- ii- ou) de la empresa, debía ponernos al frente y dirigirnos straightfoward hacia nuestros objetivos corporativos más inmediatos.

Landelón, que no ha dicho nada en todo este rato, parpadea perplejo. Como firme creyente del despiste, decide que ha llegado el momento de inducir un cambio de tema.
- Así que por eso llevas tanto tiempo sin pintar nada, ¿no?

Inés le dedica una mirada hostil, cargada de reproche.
- Sí. Por eso, y porque te odio.
- ¿A mí? ¿Por qué?
- ¿Y por qué no?
- ¡Porque no te he hecho nada para que me odies!
- Tampoco has hecho nada para que no lo haga.
- ¡Eso es odio gratuito e indiscriminado! Sólo te excusas por no pintar últimamente.
- A menos que quieras que tu cara sea un lienzo para mi próximo cuadro de violencia, será mejor que dejes esta conversación en este punto.

El Extraño entra caminando tranquilamente en el salón, y apoya la mano en el hombro de la artista mientras susurra un "Inés...", momento en el cual ella se revuelve sobre sí misma, amenazadoramente, y se incorpora de un salto mientras estalla de forma histérica.
- ¿¡Qué!? ¿¡Qué quieres de mí ahora, eh!? ¿Que pinte, que trabaje, que salga contigo? ¡No puedo hacerlo todo a la vez, ¿sabes?!
El Extraño aguanta el estallido sin ni siquiera parpadear lo más mínimo. Extiende el otro brazo, donde hay un platillo con un gran vaso de agua y una pastilla de algún medicamento, y con una calma digna de francotirador, dice:
- Ale, Inés, la pastillita. Que yo sólo quiero que descanses un poco.
Dicho lo cual, se aleja de nosotros caminando con tranquilidad, recoge su abrigo del recibidor, y sale de mi piso. El ruido de la puerta al cerrarse tranquilamente es casi un chasquido, pero parece retumbar en la distancia que separa al Extraño de la Artista.

Inés resbala por el sofá hasta quedarse sentada, con el platillo en una mano y la cara congelada en una expresión que va entre la incredulidad y el arrepentimiento.
- ¿Me he pasado, verdad?
- No es por joder...- empieza el Viajero.
- Que también- interrumpo yo, con cierto aire de venganza.
- ... pero has estallado frente a quien menos debías.
- ¡Es que a veces me pone histérica que sea tan atento!
- Dime una cosa, Inés... en todos este tiempo... ¿Cuántos hombres han estado siempre a tu lado, sin importar lo que hicieses o dijeses, y se han preocupado única y exclusivamente de tu bienestar?
- Pues estaba Alfonso...
- Que demostró ser un error, y al que acabaste abandonando...
- Y el Extraño...
- Al que acabas de bufar en la cara.
- Y...
- Y si no quieres que tu autoestima sea el papel donde yo escriba mi próximo ensayo sobre la injusticia, deberías dejar esta conversación aquí mismo- concluyo.

- Oh, Dios- le susurro a Landelón una vez Inés se ha ido a acostarse un rato a mi habitación- pensé que nunca se lo ibas a decir.
- ¿Lo de la injusticia?

- No. Lo de que salir con Alfonso fue un error.
- Siempre he dicho que era un error.
- Sí. Pero nunca a ella.

Relatos de la Guera de Kumei (XVIII)

2008-12-11T00:02:00.002+01:00

18. Educación

- ¿Y si el enemigo llega hasta aquí, qué hacemos, Capitán?
- ¿Tiene café y pastas con los que invitarles, soldado?
- No, señor.
- ¿Cree que podrá convencerles de que esa marmita de aceite hirviendo es para una fondue?
- No, señor.
- Entonces tendrá que pedirles que se marchen, ¿no cree?
- ¿Y si se niegan, señor?
- Nadie dice que no cuando la alternativa es formar parte de la fondue, soldado.

Dramatis Personae (II): Ellas

2008-12-10T21:29:00.010+01:00

Fátima:

Detrás del velo negro de Fátima se encuentra una hassassiyyin, miembro de un culto de asesinos de más allá de Neral. Fátima es el auténtico amor de Landelón, la mujer que posee su corazón y en cuyo regazo descansa la esperanza de Dídac de que el Viajero deje la vida errante. Fátima trató de casarse con Landelón, lo que provocó la fuga de éste. Furiosa, juró asesinarle, y a pesar de que llegaron a una tregua, de vez en cuando trata de matar al Viajero, como para tratar de arrancárselo del interior.

La hija pequeña del Rey de Badar:

No es una princesa, y a Landelón le costó una reprimenda real aprender este hecho. Después de conocer al Cuentacuentos en su primera visita a Badar, fue su amante una temporada, a su vuelta, encandilada por los relatos de más allá del mar que éste le contaba. De la misma forma que nunca superó su partida, nunca está preparada para tenerle; una mezcla de miedo e inmadurez la mantienen alejada del Cuentacuentos, pero los encontronazos esporádicos de ambos suelen terminar en apasionadas veladas.

Tenhime:

Seudónimo con el que Dídac llama a su, ahora ex, novia. Originaria de Hong Kong, auditora internacional, workaholic, tierna y cariñosa, nunca superó los celos por esa parte del corazón de Dídac que pertenece a la hija pequeña del Rey de Badar. Solía ausentarse largas temporadas, lo que daba arranques de soledad y melancolía al Cuentacuentos, pero le permitían centrarse en escribir y en pasar el rato con sus curiosos amigos.

Inés:

Desdibujante, Artrista, Inés pinta y dibuja instantáneas de la vida con una facilidad y una precisión pasmosa. Con un gusto dudoso para escoger pareja, Inés acaba consolándose en brazos del Extraño, quien la ama y la odia casi a partes iguales. Tiene esa parte de bohemia y desequilibrada que debe poseer todo artísta de talento, y su mayor problema es que no está segura de saber ser feliz.

Largoyconunavocal:

Sanadora badariense, amante de Yanroud durante un breve lapso de tiempo, cocinera excelsa y en general joven de gran corazón, pero poca coordinación. Su torpeza se ve compensada por su cariño desbordante, y por esas ocasiones en las que ayuda a Dídac a cuidar de Helena.

Helena:

Hija del hermano de Dídac, y por lo tanto, su sobrina. Es la mujer de su vida, como él mismo dice constantemente, la principal consumidora de sus cuentos, aquella que más cariño le da y la última persona en la que el Cuentacuentos pensaría antes de morir. Curiosa, pizpireta y descarada, Dídac la considera su legado, al haber asumido que no dejará otra descendencia.

Isabel Mylene, Princesa de Badar:

Hermana de Yanroud, Isabel quedó profundamente prendada del Viajero desde la primera visita de éste a Badar. Furiosa ante su errante modo de vida y su constante negativa a quedarse en Badar a su lado, envió a los Capas Plateadas tras él por todo el mundo, lo que provocó que el Viajero lo fuese aún más. Es una mujer hermosa y elegante, pero no le gusta que le digan que no.

Elisa:

Hija del príncipe de Neral, fuerza de la naturaleza, avatar de la esperanza, Elisa viene a ser para Yanroud lo que Fátima a Landelón o la hija pequeña del Rey de Badar a Dídac. La única mujer que consiguió hacer que dejara el latrocinio, Elisa es una sirena de aire, como lo fuera su madre antes que ella, y con cada cambio del sentido del viento se ve obligada a moverse, arrastrada como es por las corrientes de aire, lo que terminó por llevar a mal final su relación con el Mejor Ladrón del Mundo.

Aayla:

Amiga de Tenhime, escritora amateur, también originaria de Hong Kong. Necesitaba un cambio de aires, y optó por acudir al piso en el que Dídac y sus compañeros suelen perder el tiempo. Fue seducida por Landelón en poco tiempo, pero afortunadamente para ella, se marchó antes de enamorarse del mismo.

Alithia Wellington:

La más joven de las conquistas del Viajero. Pequeña y silenciosa, Alithia no tiene voz, ya que le fue robada de manera desconocida para Dídac. Inquisitiva, curiosa y con cierto aire infantil, el Cuentacuentos la toma bajo su protección después de que el Viajero terminase su relación al encontrarse súbitamente con Fátima en Badar, durante un concierto de Diana Laguna.

Irene:

Antigua compañera de clase de Dídac, quizás de las pocas personas que el Viajero no ha logrado conquistar. Alta y con una sonrisa deslumbrante, no es una belleza de aquellas que te obligan a girar la cabeza a su paso, pero posee algo que hace que el Viajero no se la pueda quitar de la cabeza.

Diana Laguna, diva:

La cantante más famosa de la región de Badar, aunque Dídac no la conocía hasta hace poco. Una mujer de pasado misterioso y maravillosa voz, que comparte un secreto con el Extraño.

Dramatis Personae (I): Ellos

2008-12-10T13:10:00.010+01:00

Dídac, Cuentacuentos:

Dídac Lakofpauer, autor y narrador del blog, vive y gobierna un piso de Pamplona que compartía, hasta hace poco, con la que había sido su novia y compañera vital, Tenhime. Dídac malvive de becario en un bufete de abogados mientras trata de dar el salto a la fama escribiendo relatos y tratando de que se los editen, sin mucho éxito. Conoció a Landelón en Irlanda, hace años, y desde entonces el Viajero lo visita frecuentemente, y lo lleva de viaje cuando la ocasión se presenta.

Landelón, el Viajero:

Pícaro, truhán, filósofo, maldito a no poder dormir más de dos noches seguidas bajo el mismo techo, viaja por todo el mundo conocido y parte del desconocido, a la caza de leyendas y cuentos que contar a Dídac para que él los escriba, y de curiosidades que sacien su malsana obsesión por saberlo todo y verlo todo en esta vida. Su encanto canalla, su desvergonzada actitud y su labia le ganan amantes allá donde va, aunque rara vez las conserva durante mucho tiempo. Tiende a llegar sin avisar y a irse sin despedirse. Tiene un sombrero de ala ancha, un pañuelo amarillo alrededor del cuello, y el abanico de amistades más grande que uno pudiera imaginar.

Yanroud, el Mejor Ladrón del Mundo:

Si el algún sitio del mundo se juntasen el hambre y las ganas de comer, esos serían Yanroud y Landelón. Yanroud es un ágil acróbata, tan canalla como Landelón, con un nulo sentido de la propiedad ajena y un ansia inacabable de aventuras. Es el Mejor Ladrón del Mundo porque es capaz de robar cosas que no pueden sustraerse de forma natural, tales como el Tiempo, la Vida, o la Prosperidad. Siempre cubre su frente con una banda o algo similar, para ocultar la marca que tiene debajo. Es el hijo mayor, y por lo tanto príncipe, del Rey de Badar. En su haber se encuentra la triste historia compartida con Elisa, el único periodo de su vida en el cual el Mejor Ladrón del Mundo dejó de robar.

El hombre del piano:

El mayor en edad de todos, es un hombre que llevó a cabo todos sus éxitos en esta vida en veintiséis años: fue el más joven maestro al piano, como dice la canción, alcanzó la fama y el prestigio, y se casó con una joven hermosa y tierna que lo amaba sin límite. Ella murió apenas tres años después, dejándole destrozado. Desde entonces, se limita a ver la vida pasar, marchitándose día y noche. Rara vez sale de su depresivo estado, pero en ocasiones, Landelón o Helena logran arrancarle una porción de la persona que era antes de morir en vida.

El Extraño:

Ingeniero, Jugador, técnico y analista de la Realidad, este curioso personaje está envuelto en una mezcla de aura de paradoja y de despreocupación constante. Su dificultad para conectar con el sexo femenino se debe a su completa ausencia de malicia, a su sinceridad directa y desbordante, y a su capacidad analítica de ver las cosas venir, así como a una timidez directamente proporcional a la importancia que una mujer tiene para él. Reunió todos sus redaños para intentarlo con Inés, y siente que están en un punto muerto en el que ninguno de los dos se plantea acercarse o alejarse del otro.

El Clasificado:

Capa Plateada de Badar, aparentemente el primero que se planteó esperar a Landelón en lugar de perseguirle por el mundo entero. No es muy hablador, realmente, pero no parece mala persona.

Dilemamantes

2008-12-09T23:17:00.004+01:00

Mis dedos recorren la lisa espalda de la hija pequeña del Rey de Badar, que está entre gemir o retorcerse ante la caricia que le recorre desde el nacimiento del cabello en la nuca hasta donde se separan sus glúteos. Ronronea como una gatita y se remueve en la cama para acercarse más a mí.
- ¿Qué piensas, Cuentacuentos?
Mis dedos recorren el camino de vuelta, hasta sumergirse en su suave pelo, arrancándole otro gemido que se queda en mumullo cuando hunde su cabeza en la almohada.
- En que sé lo que debo hacer, aunque no quiera. Pero también sé lo que querría hacer, aunque no pueda.
Su cuerpecillo se gira para tumbarse boca arriba y mirarme a los ojos.
- Prohibido hablar de más allá de mañana.
Le deposito un beso levísimo en los labios, como aquel que su fantasma me dejó hace unas semanas. Y me callo, porque en estos momentos es mejor saber que hablar.

Regalar todo en este mundo

2008-12-09T18:15:00.005+01:00

- Je, je- masculla el Viajero, el día de mi cumpleaños.
- ¿"Je, je" qué?
- Je, je, tenemos algo para tí.

Ya mencioné que no me gustan las fiestas sorpresa. Esa extraña sensación de agradecimiento y frustración que tienes después de que te enciendan las luces y la gente grita "¡Sorpresa!" (¡claro que es una sorpresa, idiotas!) se me hace difícil de digerir. Pero, dado su comentario, lo que tiene Landelón para mí no es una fiesta sorpresa, así que me empieza a picar la curiosidad. Decido apretar el paso hacia mi casa, para quitarle cuanto ante esa sonrisa de "sé algo que tú no sabrás hasta que yo quiera" cuanto antes.

Landelón me da el viaje de mi vida. Todo el camino a casa haciendo "je je" para sí, y dirigiéndome miradas por el rabillo del ojo. Ya verá cuando nada más cruzar el umbral le plaque el Clasificado. No pienso mover un dedo por él. Pero todas mis ideas se me escapan de la cabeza en cuanto entro en mi piso, y veo que todo el mundo está dentro.

Cuando alguien dice "todo el mundo", evidentemente no se refiere a los seis mil millones de personas del mundo. Se refiere a una aglomeración más o menos masiva de gente, que no tiene por qué ser conocida. Pero, en este caso, es todo el mundo, todo mi mundo, las personas que más aprecio, reunidas en mi salón, bebiéndose mi cerveza, sí, pero viviendo en mi vida.

Landelón, que sabiamente se ha puesto fuera del alcance del Clasificado, me señala a Yanroud, al hombre del piano, y al Extraño, quienes se retiran un poco para que alcance a ver mejor a los menos frecuentes por mi casa, entre ellos Neeki, Cohn, Rover y Volguer, Kranthauser, Jackvrel, Hooper, así como Irene, Aayla, Elisa, la mismísima Diana Laguna, Ralca, Tamar, Cirle de Sauerbauden, Sara, Silvia, y, protegida por el Clasificado, la mismísima Isabel Mylene, princesa de Badar, que me sonreía desde mi sofá. Con un gesto de elegancia propio de un miembro de la casa real, señala a un paquete envuelto que hay sobre la mesilla.

- Tu primer regalo, Cuentacuentos. Feliz cumpleaños.

Quito el papel con cuidado. Parece un libro, pienso segundos antes de desvelar una portada amarilla, con un dibujo de Landelón. En grande, pone "Ser Landelón", y en algo más pequeño, mi nombre. Parpadeo. No será cierto. Vuelvo a parpadear y a leer el título y el autor. No puede ser cierto.

Cuarenta y cinco segundos después aún no he reaccionado. Sigo mirando y remirando el libro con las andanzas y desventuras que cuento en este blog, impreso, maquetado, editado. Les miro a todos a la cara, y veo en ellas la sonrisa de la conspiración, mientras trato de convertir el sentimiento de emoción que me embarga en palabras que les hagan sentir como yo en este mismo momento.

Si el Extraño oyese mis pensamientos, me diría que no lo voy a conseguir. Si la gente lograse sentirse igual de agradecida que el destinatario de un regalo, las fiestas de cumpleaños serían orgías de agradecimiento mutuo, en lugar de homenajes a alguien que celebra su supervivencia.

Pero no quita para que lo intente. A falta de palabras, voy a abrazando a todos los presentes, uno a uno, mientras susurro cosas como "gracias, gracias de verdad", o "sois los mejores cabrones que uno podría desear", en función del sexo del abrazado. Todo lo que digo me sabe a poco. ¿Cuántos, cuánto tiempo, cómo lo han hecho? ¿Quién más está en el ajo de esta tremenda conspiración para publicarme los cuatro garabatos que hago, y que leen cuatro personas?

No lloro, porque no se me da bien. Decido escribir esta entrada, para que se exteriorice mi emoción como lo hago siempre.

No existen palabras, ni habladas ni escritas, que expresen con precisión lo que siente una persona a la que algo le llega muy adentro. Landelón suele ser el que dice que el ser humano es como una cueva sin explorar, ya que cuanto más te adentras en tí mismo, más difícil es expresarte, porque menos personas han llegado hasta allí, y menos mapas hay de esa zona de tu interior. Quizás sea que no se han descubierto las palabras, quizás sea mejor que no lo hagan.

Inés y Largoyconunavocal salen de mi habitación, entre risas, con un aire malicioso. Me abrazo a ambas, mientras susurro un "gracias gracias gracias gracias", hasta que Inés me dice al oído:
- Ahí tienes el otro regalo. Pero lo tienes sin envolver.

Dicen que la curiosidad no sólo mató al gato, sino que lo lanzó al río con pesos en los pies. Correré el riesgo, pienso, mientras abro la puerta de mi habitación a la vez que Inés y Largoyconunavocal entran en el salón y cierran la puerta, como para que no me llegasen los ruidos que fueran a producirse dentro. O para que no les llegasen los sonidos que pudieran salir de mi cuarto.

Dentro me espera, entre mis sábanas, la hija pequeña del Rey de Badar.

Relatos de la Guerra de Kumei (XVII)

2008-12-03T17:36:00.004+01:00

17. Un oficial brillante.

El Teniente Burillo venía de una gran familia, de la mejor escuela militar y había sobresalido por la posesión de unos refinados conocimientos de detiqueta, así como de un ego acorde a las habilidades de diplomacia jerárquica que poseía. La gente vulgar lo calificaría como un trepa pomposo, pero su ambición era mucho más dura que las críticas de aquellos por encima de los cuales pasaba. Con motivo de su ascenso a Capitán, se hizo fabricar una armadura pesada con revestimiento dorado, de amplias hombreras y capa de seda, para poder pasar revista orgulloso a su compañía.

El General Tolland, deseoso de sacar partido del joven Burillo, le prometió un ascenso rápido si se enfrentaba directamente al enemigo. Como no podía ser de otra forma, el ambicioso oficial no pudo rechazar tan suculenta oferta, y accedió, literalmente, a lo que fuera necesario para los planes del General Tolland.

No sólo los treinta y dos oficiales de la plana mayor de Tolland, sino también buena parte de los tres mil hombres a su mando, despidieron alegremente al Capitán Burillo cuando el General Tolland lo disparó contra las filas enemigas con un trebuquete.

El brillo de su armadura dorada en el cielo fue la señal adecuada para que las tropas del General Domeny, emboscadas a varios kilómetros de allí, localizasen y flanqueasen al ejército enemigo en lo que posteriormente se llamó la batalla del Burillo Fugaz. En algunas tabernas de Kumei aún se brinda por él, pero sólo cuando la cerveza es todo lo dorada que puede ser.

Esperante Inesperado

2008-12-01T20:12:00.000+01:00

Alguien llama pesadamente a mi puerta. Apartando el montón de papeles con los que estoy trabajando, me levanto y arrastro los pies hacia el recibidor. En la cocina, Largoyconunavocal y el Extraño preparan la cena, mientras conversan animadamente. Oigo mencionar el nombre de Inés varias veces en los breves tres segundos que tardo en alcanzar la entrada, pero cualquier pensamiento que pudiera tener a consecuencia de esto se ve interrumpido cuando, al abrir la puerta, un brazo delgado pero cargado con una fuerza sorprendente, me empuja a un lado.

Como una exhalación, una figura entra en mi piso y registra de un vistazo las cuatro habitaciones, los dos baños y el salón en un tiempo récord. Cuando llega a la cocina, en el marco de cuya puerta yo aún estoy apoyado y en donde el Extraño y Largoyconunavocal siguen cocinando ajenos a mi agresor, se detiene, y con un chasquido de frustración, cierra la puerta que da a mi piso y me ayuda a ponerme en pie.

- Que no está, ¿verdad?
Mientras me levanto, alcanzo a ver la capa plateada en la espalda del desconocido, a pesar de que no lleva la armadura tradicional de los hombres de confianza de la Princesa Isabel Mylene de Badar. Mi mente funciona a toda velocidad para unir puntos, y me doy cuenta de que la pregunta sale de mis labios mientras la pienso.
- ¿El Viajero?
- Sí. ¿Quién si no?
- No.
- Mierda...joder- tras un par de segundos de pausa, el desconocido da un golpe a la pared- ¡Coño!

Cuando Largoyconunavocal nos oye hablar, se gira sobre sí misma, empuñando aún el cuchillo de cocina. Afortunadamente tanto para el desconocido como para mí (recordad lo que sucede cuando la enfermera badariense tiene cerca objetos inciso-cortantes), lo deja a un lado mientras se arroja sobre mi agresor misterioso, desplazándolo veinte centímetros mientras lo abraza y le cubre los carrillos de besos.

Sentados más cómodamente en el salón, con la comida haciéndose en el horno, y con parcas palabras, el nuevo llegado nos cuenta:
- Cansado de perseguirle, me dije "oye, ¿y si le esperas en casa del ese Cuentacuentos?". Y aquí estoy.
- ¿Y qué esperabas hacer si lo encontrabas?
- Llevármelo. - No dice nada durante un par de segundos, así que decido seguir preguntando.
- ¿Ante la princesa?
- Ahá.
Me quedo callado, para ver si dice algo más. Pero parece como si le cobrasen por cada palabra que salía de sus labios. Casi me podía sentir afortunado de que no me contestase con meros monosílabos.
- Y ahora que no está, ¿qué pretendes hacer?
- Esperarle. (pausa) Aquí. (pausa) En este mismo piso.
- ¡No esperaba que te quedases a hacernos la visita!- comenta, alegre, Largoyconunavocal, mientras se vuelve a abalanzar para abrazarlo- ¡Gracias!
- No estoy visitando. ¡Quita, hombre!
Mientras se trata de zafar del abrazo de la enfermera, el Extraño me susurra al oído "Éste es como los anuncios clasificados, parece que le cobran por palabra". Luego se gira hacia el visitante no invitado, y con un tono ligeramente por encima de lo educado, inquiere:
- Oye, Clasificado. ¿Y dónde pretendes quedarte?
Sin variar su postura ni un milímetro, el Clasificado dice, con un tono de voz que hace impracticable toda réplica:
- Este sofá me gusta.

- No me extraña- comento, casi para mí mismo- A Landelón también.

Relatos de la guerra de Kumei (XVI)

2008-12-01T00:25:00.003+01:00

- ¡Soldados! ¿¡No les dije acaso que se deshicieran de todo ese cargamento de contrabando!?
- En essssho eshtamosh, Capitánn... Pero no podemosh beber másch rápido...

Fantasmaradas

2008-11-29T13:45:00.002+01:00

Cuando me tumbo en mi cama, el fantasma de la hija pequeña del Rey de Badar se sienta a horcajadas sobre mí y deposita su espectral y vacuo beso sobre mis labios.

- Te echo de menos- le digo a mi alucinación.
- Y yo a tí.- contesta, riéndose- ¿Por qué no vienes?
- Porque no me querrías si fuese. No me quieres, hija de reyes. Para tí soy un sueño, un pudo ser, una promesa de otro tiempo. Un lo dejé escapar, un en otra vida será.
- ¿Y qué soy yo para tí, entonces?
- Eres... lo que me queda de lo que yo era. Una pérdida que no superaré, no porque no pueda sino porque no quiero. La vida que quise tener sólo la podía tener contigo. Eres la prueba de que no podré tener lo que quiero.
- Hablas como el Hombre del Piano. ¿Qué fue de mi alegre Cuentacuentos, que me seducía con historias lejanas de países exóticos?
- Quedó atrás. Murió. O quizás sigue aquí, no sé. Supongo que se me acabaron los cuentos en algún momento.
- ¡Pues busca más! ¡Lee! ¡Escríbe!
- No. No sirve para nada. Quiero que vuelvas a mis brazos, sentirme cómodo y seguro como cuando estaba contigo. Tengo que dejar a un lado al hombre que no pudo estar contigo, al que Tenhime abandonó, y regresar a ese estudiante que Landelón encontró una vez borracho sobre el césped de Yamaguchi. Pero estoy cansado.
- No puedes estar cansado de ser tú mismo. Sólo necesitas un cambio de aires, necesitas frenar y volver a encontrar al Cuentacuentos. Aprende a quererte, como le dijiste a Diana Laguna.
- Yo nunca le he dicho eso a Diana Laguna.
- Pues ahora tienes la oportunidad.

Su voz traviesa se desvanece, como toda su etérea figura, ante mis ojos. El chocar de nudillos contra la puerta de mi casa me saca del sueño, y me incorporo sobre mi cada de un salto, con el corazón acelerado. Al otro lado de mi entrada, Largoyconunavocal me espera, ocultado con su cuerpo a una figura encapuchada, con un sombrero exageradamente grande y el rostro oculto por una bufanda y unas gafas de sol.
- Pasad. Le prepararé un té a Diana Laguna, si quiere.
- ¿Cómo sabes que ella...?
- El fantasma de Navidades Pasadas...

Gepeesesinatos

2008-11-25T23:30:00.003+01:00

El Extraño entra echando bufidos en el bar, y se abre paso a grandes zancadas hasta nuestra mesa, a la vez que el Viajero y yo nos aferrábamos a la silla en previsión de la tormenta de improperios que se aproximaba. Largoyconunavocal, que en esos momentos estaba cerca de la puerta, se asomó a la calle y, palideciendo, dejó su copa encima de la barra y salió corriendo con expresión horrorizada.

- ¡Cerda puta del demonio, hija de una hiena, chisme fornicante mamavacas cerda con voz metálica, cabrona a base de ceros y unos que me tienes hasta los huevos de tu monólogo asqueroso!
- Qué, ¿un mal día?- dice Landelón.
- Es mi gepeese. ¡Está intentando matarme!
- Oh, venga- intervengo- seguro que no era más que un error en la ruta.
- No, no, lo ha intentado varias veces: me mete de cabeza en caminos cerrados o a medio construir, me dice "gire ahora a la derecha"-el Extraño imita la metálica voz femenina del cacharro con bastante acierto- ¡y a la derecha no hay nada, salvo un vacío de diez metros!

La gente del local comienza a salir afuera, primero poco a poco, pero luego con más frecuencia, con una mezcla de curiosidad, miedo y urgencia. Entran y salen, con el móvil en la mano, llamando a familiares, amigos, , DYA, 112, y al SAMUR. Piden agua, servilletas, cojines. Cada vez aparece más y más gente necesitada. No es hasta que empiezan a traer al interior del local a los heridos más leves y se escucha el eco lejano de las sirenas de las ambulancias cuando hago la pregunta perniciosa del momento.

- ¿Qué ha ocurrido, Extraño?
- Viniendo hacia aquí, justo al inicio de la calle, me ha dicho "Siga conduciendo por la carretera". Menos mal que me he salido y he venido conduciendo por la acera. A saber qué trampa traicionera me estaría preparando ese ingenio del mal...

La Justicia del Rey

2008-11-24T18:22:00.004+01:00

- ¿No lo comprenden? ¡Este hombre va a unirse a la Guardia de la Noche!
- Puede. Pero no ahora.

Cada paso del caballo hacía que todo el cuerpo de Davenfor ardiese de dolor. Las atenciones de los torturadores de Lord Arryn lo habían dejado repleto de cortes y morados, y tenía dificultades para cabalgar desde que se había pasado el efecto de la leche de amapola que el maestre de Lyonel Caron le había administrado. A su alrededor, el enviado de la Hermandad del Muro y el caballero con la enseña de la casa Targaryen continuaban con su fútil discusión.

- Pero Lord Arryn prometió...
- Lord Arryn ya no está en condiciones de prometer nada a la Guardia, salvo su propia vida.

El comentario hizo sonreír a Davenfor, pero en el preciso instante que lo hizo sintió punzadas de dolor en los carrillos magullados. Estaba convencido de que una muela se le movía, y notaba aún sabor a sangre en la garganta. Así que Lord Arryn había sido enviado al Muro... las noticias volaban en Poniente. Después del ultraje que había cometido, el continente entero se levantaría en armas. Casi debería agradecérselo. Cualquier Lord de Poniente que conociese los hechos sucedidos en Cantonocturno comenzaría a dudar en la legitimidad de Daeron el Débil en el Trono de Hierro, sobre todo después de que su nombrada Voz violase las leyes de la hospitalidad, la costumbre del matrimonio y se enfrentase abiertamente al Banco de Braavos y a la Fe de los Siete. La causa de Fuegoscuro le debía mucho a ese hombre... aunque yo haya salido perdiendo. Un mes en el Muro, no más. Lo que la Voz de un Rey ha hecho, un verdadero Rey puede deshacer.

- Entonces, este hombre...
- En principio, viajará junto a su mujer, la princesa Aelan, hasta Desembarco del Rey, donde el propio Daeron aclarará todo ésto. También se llevan a Lothston, acusado de traición y de asesinato. Mató a Lord Manning una vez acabado el juicio de los Siete, por lo visto. Oh, y creo que a Lord y Lady Boggs junto con Ser Zecce Sunglass, para aclarar el apoyo del último al alzamiento de los Crabb en Punta de Zarpa Rota. Va a ser toda una comitiva. El príncipe también se lleva a su prometida a Desembarco. ¿Sabíais que quería casarse con un dorniense? Además con Ser Hal Dayne, ese bandido.

Junto a su mujer. Ha dicho "junto a su mujer". Davenfor quería reír y gritar al cielo. Lord Arryn en el Muro, y Lothston aún vivo, sin duda eran buenas noticias. Con los Boggs manteniendo a raya a Sunglass y Manning muerto, Viserys no podría hacer nada para impedir a su hermana evitar su matrimonio con Hastwyck. Con un poco de suerte, Azuro y Larissa ya estarían de camino hacia Braavos y los barcos contratados por la madre de Lord Boggs y Lady Bracken traerían a los ballesteros myrienses que allí esperaban.

- Con todo respeto, Ser, eso no me importa. La Guardia no toma partido, pero somos pocos, y necesitamos a todos los hombres que Su Majestad pueda darnos. Este hombre...
- Dejad de llamarle así. ¿Acaso no sabéis quién es? Puede que sea un traidor, o un emisario de Braavos, aunque posiblemente sólo es un primo que la Princesa Aelan ha interpuesto en el camino para no casarse con Hastwyck ahora que el Príncipe Viserys ha sido secuestrado. Este pequeño bastardo sarcástico,- dijo el caballero, palmeando con sarna la espalda de Davenfor con un guantelete de acero, provocándole un ardiente dolor en el pecho- éste es Davenfor Rykker, el Exiliado.

Davenfor cogió aliento para que su voz fuese más que un susurro saliendo de sus labios partidos.
-Targaryen. Davenfor Targaryen, si no os molesta, Ser.
Volvió a sonreír, sin importarle cuánto le costase. Lo había logrado. La guerra estaba en marcha.

Destinos: No tienes corazón

2008-11-19T17:30:00.003+01:00

Cortesía de Café Quijano, con Joaquín Sabina

Si quieres,
te cuento los cuentos que tu me contabas
Si quieres (mujeres),
te escribo una lista con nombres y camas
Si quieres,
me sigo creyendo que fuiste una santa (anda ya!)
No tienes perdón
Como tienes la poca vergüenza
de entrar en mi casa
Como tienes valor de llamar por la noches
a ver que me pasa (que guasa!)
Como tienes la lengua tan larga y la risa tan falsa,
No tienes corazón (no, no tienes corazón)

Y mírame a la cara y atrévete a negarme
que conoces tantas camas como historias que contarme;
mejor no des detalles, prefiero que te calles
que me evites que te halague con piropos y verdades

Tuviste, muy poco respeto y poco cuidado,
hiciste que fuera el payaso en tu circo privado,
dejaste un imbécil muy grande en mi frente pintado,
No tienes perdón
Ahora entiendo el afán por viajar con tu hermana a La Habana
o las cenas aquellas con tus compañeras una vez por semana
y los viejos amigos y algún con tu primo que ya peinan canas
No tienes corazón (no, no tienes corazón)

Y mírame a la cara y atrévete a negarme
que conoces tantas camas como historias que contarme;
mejor no des detalles, prefiero que te calles
que me evites que te halague con piropos y verdades (bis)

Y me debes año y medio, mucha sangre tú me debes
y tu culpa es mi remedio, sean benditos tus deberes

Y mírame a la cara y atrévete a negarme
que conoces tantas camas como historias que contarme;
mejor no des detalles, prefiero que te calles
que me evites que te halague con piropos y verdades (x3)

Mundelismos

2008-11-17T22:18:00.004+01:00

- ¡Mundele, mundele!, le gritaban.
El Viajero estalla en una carcajada seguida de incontenibles ataques de risa que se escapan de su boca como el agua que se desborda de una presa. El Extraño y Yanroud esbozan ambos sonrisas amplias, disfrutando de la anécdota que contaba Landelón. Por primera vez, yo era el que tenía un rictus de sonrisa leve en el rostro.

Landelón, que siente una predilección especial por jugarse el cuello, había decidido ir al Congo ahora que estallaba un nuevo conflicto armado por allá. "Mira, Dídac, Kumei era bonito antes de la guerra y lo es después. La guerra lo arruina todo, pero hay cosas que perduran hermosas". Quizás debido al que el Extraño me hacía gestos de prevención, detecté la mentira en su voz. No iba al Congo por su belleza.

Cuando volvió, trajo fotografías de los lagos que hay por allá. De los niños, que acuden a mansalva detrás de los blancos que caminan por allá, completamente fuera de hábitat. De los guías que no enseñan nada especial pero te cobran por enseñártelo, de la gente que ríe, que habla, que enseña y que muestra, gente que lo veía como un dólar con patas, sombrero y pañuelo, y gente que quiso caminar a su lado sólo por el placer de hacerlo.

Pero sobre todo, me trajo fotos de mi primo.

Sé que no hablo mucho de mi familia, pero en esta ocasión es distinto. Mi primo es médico. No sanador, ni curandero, ni nada de eso. Es médico con todas sus letras, y actualmente se encuentra en el Congo colaborando donde le dejan, llevando un pseudo hospital, manejando un grupo de diabéticos como buenamente puede y soportando la corrupción (la congoleña, y la de las organizaciones internacionales que pululan por allí con diferentes intereses, económicos la mayoría de ellos) mientras trata de hacer lo que en él es casi un talento: hacer feliz a la gente.

Landelón, preocupado por mí, sabía que estaría al tanto de las noticias del Congo por si mencionaban algún ataque a un hospital. Decidió pasar por allá y asegurarse de que mi primo se encontraba sano y salvo (y nunca mejor dicho). Este pequeño gesto vino acompañado de fotografías donde se veía reflejado, más delgado, más moreno, el sanitario de la familia. Le acompañaba su novia, cooperante también, en compañia de la cual yo tenía la certeza de que mi primo se encontraba seguro.

Y pese a que agradecí el gesto de Landelón, había resultado totalmente innecesario: yo sabía que mi primo estaba bien. Era un sentimiento estúpido, irracional, que deseaba cierto por pura acumulación de fe.

Mi primo es tan bueno que hasta el mayor tirano lo consideraría la Gallina de los Huevos de Oro, y lo conservaría vivo para poder aprovecharse de él.

Reincidentes

2008-11-15T14:51:00.000+01:00

- Oye, Viajero- oigo, desde mi cocina con acústica para marujas, que empieza a decir el Extraño- ¿Alguna vez te has prometido no cometer el mismo error dos veces?
- ¿Como, por ejemplo, no volveré a escribir "Os mando un email" con una hache antes del "Os"?
- Más bien del estilo de "no volveré a enamorarme", o "no volveré a acercarme a ésta, que siempre me termino acostando con ella y eso termina por liar las cosas?
- ¿Termina por liar las cosas?
- Significa empeorar.
- No, si eso lo suponía. Bueno, no estoy seguro. Más de una vez me he prometido no volver a un país determinado porque mi recuerdo no era todo lo bueno que cabría desear, pero en alguna ocasión he pasado de vuelta por ese mismo sitio, y descubrí que una serie de catastróficas coincidencias que me habían dado una mala impresión. Lo malo de las primeras impresiones, es que no tienes una segunda oportunidad.
- No me terminas de comprender. Cometes un error. Te prometes no volver a cometerlo. Y lo vuelves a cometer. Y te vuelves a prometer no cometerlo, y así sucesivamente hasta el infinito.
- Te quedan entonces dos soluciones. O dejas de prometértelo y lo asumes, o te dejas de acercar a Inés.
- Ah, o sea que ya te lo ha contado.
- A mí sí, pero a Dídac no.
- ¿Y no deberíamos contárselo?
- Si aun no nos ha escuchado, y no entra dando bufidos en cinco minutos, deberíamos, sí.

De repente, el que tiene una duda soy yo. ¿Debería entrar echando bufidos y pidiéndo explicaciones, o espero esos cinco minutos haciéndome el tonto?

Jana y el Amor

2008-11-09T11:18:00.003+01:00

Cuenta Landelón que, según la teoría de Jana (parte de la Palabra de Murphy), en el amor, la mujer nunca consigue lo que espera y el hombre nunca espera lo que consigue.

Me comencé a preguntar, a raíz de ésto, si entonces existen dos ópticas vitales: Aquella concentrada en conseguir cosas, y aquella otra centrada en esperar conseguir cosas.

Quizás el mayor problema sea que en una te enfrentas a la desilusión, mientras que en la otra te enfrentas a la sorpresa... sea ésta buena o mala. El Viajero suele decir que el secreto de la felicidad se encuentra en mantener tus expectativas bajas, pero nunca antes había hablado de no tener ninguna expectativa en absoluto.